伊河好像被春天給落下了。

萬臻拉著行李箱艱難地走在街道上，輪子刮過堅硬的積雪，帶出笨拙的摩擦聲。她停在一家房屋中介前，伸手推開沉重的玻璃門，用身子抵著縫隙，拽著行李箱擠進了屋內。乾燥溫熱的空氣撲面而來，陳舊的氣味湧進鼻腔的瞬間有些嗆口，萬臻半張臉都埋在圍巾下，發出了幾聲輕咳。

老板正坐在長桌前打著遊戲，激烈的背景音蓋住了萬臻的腳步聲，直至萬臻走至桌前，老板才用餘光瞥見她，交叉著搭在桌面上的雙腳嚇得立馬收回，“哎喲，嚇我一跳！”他嚷了一嗓子，看向萬臻，整張臉隻露出了一雙眉眼，清麗盈盈的眼睛毫無波瀾，濃眉彎成柳葉狀，看不出長短的黑發被裹在寬大的羊絨圍巾中。

饒是見多識廣的老板都愣了幾秒，緩過神來後收起手機，“姑娘，是買房還是租房啊？”

“都可以。”萬臻的聲音仿佛染上了室外的寒意，字句清晰又淡漠。

老板將桌面上摞起來的戶型圖攤開，不自覺地往萬臻臉上瞟，“想住哪兒啊？”

“林場。”萬臻說話時並不看著對方，目光微微低垂。

“我去，那兒荒郊野嶺的，你也不怕被狼給叼去了。”老板一臉不解的看向萬臻，萬臻眼神猛地一抬，冰棱般地刺出，老板表情裡的探索瞬間消失的無影無蹤，他下一秒反應出，自己被一小姑娘給唬住了，難堪地撇了撇嘴，不耐煩地疊起戶型圖，“你拿我開涮呢？那地方除了守林子的，全遷走了，沒見過上趕著去的。”

屋裡的暖氣將萬臻的鼻尖烘出了一層薄汗，她伸手將身上繞了幾圈的圍巾摘下，露出纖細白皙的脖頸，她那略微下垂的嘴角動了動，“所以，有嗎？”

老板看清萬臻後，腦袋不自覺地往後騰了一下，點了點頭，又立馬開口，“還真有。”他說完翻著桌邊的文件夾，亂糟糟的圖片夾在裂開的塑料板中，“喏，就這一戶，你算是趕上了。這片以前都是林場的家屬區，設施什麼的都還算湊合，但人隻租不賣，房東還得時不時地回去瞅瞅。”

明明是些普通至極的話，萬臻的表情卻十分專注，又恢複了低眉垂目的模樣，穿著厚重外套的她，瓷白的臉頰上泛起紅暈，“好，我租了。”

這句回答過於不假思索，老板心中的疑惑更重，忍不住問道，“姑娘不是本地人吧？”

萬臻抬眼看向老板，“今天能搬嗎？”

“我給你個傳送門，把你直接送過去不更好嘛！”老板被這答非所問的冷言冷語惹得不快，可對面聽完這句既沒有回嗆也沒被逗笑，眼神事不關己的懸浮在空中。老板有些尷尬地清了清嗓子，“那什麼，我給房東打一電話，你等會兒。”

老板大喇喇地坐下，拿起手機慢悠悠地翻著。屋子裡老舊的皮革沙發在地暖的蒸騰下，散發出的氣味濃烈得熏鼻，萬臻又把圍巾給係上了，她企圖借此捂住口鼻。密不透風的環境將難聞的源頭都交雜發酵，萬臻閉著眼睛咽了咽口水，卻壓不下心裡泛起的惡心，老板的寒暄聲擴音似地回蕩在耳邊，她一個轉身往門口衝去，雙手扶上把手，借著身體的重力往外推著。

門被猛地拉開，萬臻險些撲了個空，來人站在門口，高大挺拔的身軀劈開了呼嘯的寒風，萬臻依舊握在扶手上，縮著脖子躲在圍巾中，直愣愣地望著前方，黑色的棉服外套占據了她所有的視線。

那人往門邊讓了一步，萬臻被迎面而來的風刮得眯了眯眼，鴉睫輕輕顫動，冷冽的空氣將體內的不適循環過濾，她往前走了幾步，身後的門緩緩合上。

“賀兒！這不巧了嘛，那姑娘正好在——誒？她人呢？”老板將耳邊的手機放下，環顧著四周，隻見一個行李箱孤零零的立著，滾輪上洇出一小攤融化的雪水。

賀南奇回頭望了望店門口，“剛出去呢，就是她吧。”

“喲，怎麼走了？那姑娘你瞅見了吧，是不是挺瘮人的？那小臉煞白的，眼神直飄。”老板走到賀南奇身邊，探著腦袋踮著腳，隔著店鋪窗邊貼著廣告的玻璃尋摸著萬臻的身影，“長這麼標致，你說大白天的不至於鬨鬼吧？”他說完煞有其事地看向賀南奇，目光正好撞上剛進屋的萬臻，他腮幫子都止不住的抖了下，立馬指著賀南奇，“姑娘，房東來了！”

賀南奇轉身看向萬臻，萬臻的眼神蜻蜓點水般的掃過他的面容，繼而沒有焦距地直視著前方，像是能透過這些屋子的物件看出另一片風景。

“哥哥可不是奸商，彆怪我沒提醒你，那地方前不著村後不著店，火車站都給停了，大巴車一天也就一趟。你要是真覺得自己命硬，那就押一付三，一年起租。”老板一番話說得有情有義，可從打印機抽出紙張的動作很是迅速，甚至趕在話音落地前就將租房合同遞給了萬臻。

萬臻拿起桌上丟失了筆帽的中性筆，握筆的手指攥了攥，從凍僵中挽回了一些知覺，落筆的動作行雲流水，瀟灑的行楷瞬間呈於紙面。

賀南奇甩了甩手裡的筆，在合同上隨意地劃拉了幾下，留下空白的劃痕，老板不好意思地撓了撓頭，“小本生意，嘿嘿。”

萬臻簽完後，將筆尾朝向賀南奇，破損的筆杆子上纏了幾圈膠帶，黏上了灰塵和細小的絨毛，賀南奇捏住臟兮兮的底部，萬臻的手指鬆開，像放過一雙飛蛾的翅膀。

橫七豎八的三個字在雋秀的簽名旁突兀地出現，趴在桌面上的老板噗嗤一笑，“賀兒，你這狗爬字可真夠絕的。”賀南奇聽完把手中的筆往老板身上一甩 ，“滾蛋，你個九年義務教育都沒念完的，哪來的臉埋汰我啊？”

“嗬嗬，你牛，你正兒八經高中輟學。”老板撐著桌子懶洋洋的起身，將合同扒拉到自己身前，嘩啦啦的翻著，挨個兒確認著這格式合同的關鍵點。

現金轉賬的提示音響起，老板衝著萬臻討好的笑了笑，“姑娘真爽快。”

“今天能搬嗎？”萬臻說這句話時，老板忍不住打了個寒顫，和之前一模一樣的語氣，甚至連字都不帶改的，仿佛剛修成人形的妖物尚未精通人類的語言，鸚鵡學舌地複製著僅有的詞彙。老板用手肘搗了下賀南奇，“賀兒，問你呢。”

賀南奇無奈地看了眼慫了吧唧的老板，衝著萬臻點了點頭，“可以是可以，要不我先帶你去看看吧，你要是反悔了，不想租也行。”

“不用。”萬臻就連拒絕都是惜字如金，賀南奇彎腰一下抓住行李箱的拉杆，“這個點可沒大巴車了，出租司機也不願意往那兒跑，我領你去，看不上我再給你拉回城裡。”萬臻盯著賀南奇，清幽的雙眼好像深不見底的潭水，黑發秀美長睫都是濃黑色，習慣了室內暖氣的臉褪去了紅暈，毫無血色可言。在這對比強烈的面容凝視下，一旁的老板有些打怵，推搡著賀南奇就要趕他出門，“你快帶著這姑娘走吧，姑娘，他可不是壞人啊，你放心，林場出身的那心眼都是一頂一的好。”後半句話雖是說給萬臻聽的，老板卻不看向她，掃晦氣般的給兩人轟出了店鋪。

通往林場的瀝青路上的積雪尚未消融，面包車在大雪紛飛中緩慢行駛著，雨刮毫無規律地來回揮動，隔著的空隙久了，賀南奇胳膊一伸，握拳往車窗底邊一錘，雨刮又回光返照地啟動。車裡的布藝座椅上沾著乾枯的樹葉，萬臻看著腳面，沒有車墊的緩衝，踩在地上有種漏風的冰涼感，好像用力跺跺就能踏空。車廂僅有的兩個座位後，滿滿當當地堆著蛇皮袋，其中一個袋口敞開，晾出曬乾的木耳。空調製暖效果並不好，偶爾滲進來的寒意，使人有種置身森林的錯覺。

袋子裡的木耳在顛簸中傳出簌簌聲，雨刮摩擦過玻璃發出指甲劃拉般的刺耳，並不嚴絲合縫的車窗在風雪的拍打下，力不從心地搖晃著。在這破破爛爛的變奏曲中，賀南奇略顯低沉的嗓音響起，語調確實上揚的，“怎麼想著來林場住？”

萬臻隨著車子搖搖晃晃，目不斜視的望著前方，車窗在染上霧氣雪花和被抹淨間來回切換，她的呼吸聲稍稍變重，似乎要開口的瞬間卻又抿緊雙唇。賀南奇瞥了她一眼，線條清晰的下頜在咬緊牙關的緊繃中更加明顯，薄薄的皮肉包裹著精致的骨像，倔強的挺著背脊，像木架上的青瓷。

一路上車輛寥寥無幾，賀南奇深吸了口氣，實在忍受不了這過於沉悶的氛圍，擰開了廣播，調試著頻道。略顯做作的男低音裝腔作勢的念著無名碎屍案的劇情，嬰兒的啼哭聲和女人淒厲的喊叫猝不及防的響起，賀南奇伸手對著按鈕一陣猛按，尷尬地朝著萬臻笑了笑，“不好意思啊。”音頻流轉的銳利像是劃破空氣，終於響起了溫暖的電台主播聲，心靈雞湯一鍋又一鍋地端上來，不放棄不氣餒的小作文仿佛在極力勸阻著痛不欲生的尋死之人，聽得賀南奇面露難色，索性關了廣播。

“這都什麼跟什麼啊。”空氣又恢複了安靜，賀南奇悶悶地吐槽了句，又偷看了眼萬臻，她不再挺直腰間地坐著，整個人仿佛陷進了座位裡，眉頭擰在一起緊閉雙眼，靠著椅背的腦袋微微揚起，精巧的下巴在車子的起伏中一點一點的。賀南奇將不知不覺提起的車速降下，萬臻的喉嚨不停吞咽著，她微微側身面向車窗，從縫隙中汲取著新鮮空氣。突然萬臻猛地坐起，一隻手緊緊捂住嘴巴，張皇失措地望向賀南奇，賀南奇將車靠邊停下，還未停穩，萬臻就扣著把手，老式的車把手頑固地挺立著，賀南奇探過身來，猛地打開車門，萬臻幾乎是踉蹌著跌下了車，鞠著背在田埂邊，發出劇烈的乾嘔。

風對著車門灌進狹窄的空間，賀南奇將敞開的棉服拉上，衝著萬臻的背影喊了句，“沒事吧？！”

萬臻胸口劇烈起伏著，站直的瞬間天旋地轉，眼前像掉幀的影像，漆黑一片又迅速還原。她轉身走到車前，一隻手扶住椅子攀上了車，“不好意思。”

萬臻夠著手臂，將車門拉近，賀南奇又伸出手臂，萬臻往後一靠，整個人貼在椅背上，眼神仍舊暈乎乎的，全靠本能，下意識的躲開。賀南奇重重一拉車門，“砰”一聲關上，摁開了車窗，冷風透過那窄窄的一截，往腦袋上直撞，他拿起車上放著的耳罩，哆嗦了下戴上，“你用圍巾把頭包著，不然指定頭疼。”

萬臻這次倒是很聽話，將圍巾解下一圈搭在頭上，整個人隻露出了兩隻清澈黑亮的眼睛。賀南奇把保溫杯遞到萬臻面前，“喝點熱水會舒服些。”萬臻木木地轉過身，賀南奇有種聽到機器生鏽的嘎吱聲的錯覺，快趕上萬臻小臂長的保溫杯泛著潔淨的銀光，賀南奇補了句，“我可沒病啊，我雖然是收山貨的，但這好歹也跟食品掛鉤吧，身體素質倍棒啊。”萬臻伸出雙手，白淨的手被凍得像雪地裡挖出來的玉石，她怕冷地用兩隻手臂夾住了保溫杯，接到了懷裡。

熱水倒進杯蓋，托在掌心傳來陣陣暖意，萬臻每舉起杯子湊近嘴邊，就將圍巾淺淺扯下，小酌一口後又縮進了圍巾裡。

兩人抵達時，皎潔的月光已經映在了雪地上。賀南奇將車停在了家門口，下車後又將棉服的帽子戴上，走近副駕駛，萬臻正盯著窗外出神，賀南奇對上她的視線，仿佛自己是透明的。賀南奇敲了敲車窗，試圖喚醒不分場合靈魂出竅的萬臻，“嘿，到了。”

車門被拉開，萬臻像是被注入了精魄，直撲撲的下車，朝著平房走去，賀南奇目光追隨著擦身而過的萬臻，“誒！走錯了，不是那家！”

萬臻置若罔聞的邁著步子，小腿艱難地推過厚實的積雪。賀南奇大跨步地走向萬臻，一把拽住她的胳膊，“我說走錯了。”萬臻頓了下試圖從他手中抽走，那股力量卻猶如鐐銬，賀南奇的語氣帶著逐漸失去耐心的費解，“走錯了，這是彆人——”

“這是我家。”萬臻揚起臉看著賀南奇，語氣篤定地打斷他的話語，賀南奇幾乎是困惑地皺起了眉，繼而無奈的看了眼身旁又望回萬臻，“這家姓萬，那租房合同上可白紙黑字簽著你的大名，汪箏。”賀南奇這句話說完，他那似笑非笑的表情停滯在臉上。

紛紛揚揚的雪花在天地間翻飛，萬臻的眼睛湧上了一層水霧，像湖面那層薄冰，凝結在眼眶，賀南奇盯住萬臻，張嘴的瞬間難以置信的輕呼了口氣，“你…到底是誰…”

萬臻一言不發，斂起臉上過於明顯的哀戚，掙脫著賀南奇的手，賀南奇忽地鬆開，兩隻手扶住萬臻的肩膀，如獲至寶的直視著萬臻，嘴角抖動的卻強忍著欣喜，“萬臻，你是萬臻對不對？”

這句話仿佛一柄利刃將萬臻釘住，她睜大了眼，又撲閃著睫毛眨了眨，萬臻確定自己和眼前這人素昧相識，可賀南奇的眼神過於炙熱，他慌亂地笑了笑，又不知所措的收起笑容，被萬臻回望，眼神又怯怯的躲開，掠過一旁後又急不可待地再度返回，

萬臻被突如其來的深情盯得有些惱火，“你是誰？”

賀南奇猶如雷擊的愣住，笑意緩緩褪去，隻留下歡喜的漣漪浮於面上，他強扯著嘴角，一隻手指向自己，“我啊，賀南奇，小時候你回來過一次，救過我，你不記得嗎？”

萬臻有些愕然地搖了搖頭，她八九歲的時候確實曾跟著爺爺回過一次林場，也是唯一一次。但在國外的三年裡，她刻意訓練自己忘掉過往，更彆提那麼久遠的童年往事了。

賀南奇面對一臉防備的萬臻，語氣急切，自證道，“還領我上你家吃飯呢！就在這個屋子，我、你、還有個小男孩！”

萬臻聽完這句一顆心仿若掉進冰窖，她面色如霜，眼底再度充盈，就在抬頭的瞬間，一顆淚奪眶而出，她的目光比落在賀南奇指間的雪花還要冰涼，貝齒輕啟，清冷冷的聲音響起。

——“不記得。”