22. 第 22 章 簽約(1 / 1)

“蕾切爾, 歡迎加入新視界唱片——”

環球音樂總部大樓,當蕾切爾在最後的版權讓渡協議上簽下了自己的名字時,這間門會議室裡所有人都配合地鼓起掌, 無論心裡怎麼想, 每一個人臉上都帶著仿佛發自內心的笑容。

環球音樂的那位執行副總裁兼首席行政官丹尼爾.萊文——這一次蕾切爾總算記住了他的職位——抽空前來,新視界唱片的創始人兼CEO吉米.艾奧文開了一支香檳, 湯姆.華裡和尼爾.科恩舉杯共飲, 最後由丹尼爾.萊文親自為蕾切爾送上祝賀的花束和支票, 仿佛新視界唱片是一個多麼和諧有愛的大家庭。

“祝你的女孩一單走紅, 尼爾。”湯姆.華裡假笑道。

“謝謝你的祝福,湯姆。”尼爾.科恩英俊而冷酷的臉上毫無破綻, 將手裡的香檳一飲而儘, “——以及,她會的。”

湯姆.華裡的笑容更冷, 在心底暗罵了一句猶太佬,卻也沒有多做糾纏。

新視界唱片甚至環球音樂,每年都簽約那麼多新人, 雖然蕾切爾.洛芙稍微有些特彆——這一次試唱會有六個女孩被簽約, 她是唯一有簽約儀式甚至有高昂簽約金的——《孤獨的星》的旋律也算抓耳,但誰又敢保證她就能紅呢?

歌紅人不紅的例子多的是!

一專爆紅二專慘淡三專查無此人的魔咒也時常應驗!

而且,湯姆.華裡忽然回過味來,她分明是尼爾.科恩放出來的一塊高級餌料, 吸引著那些製作人自投羅網, 否則如何解釋眼前這個陰險狡詐的家夥遲遲沒有蕾切爾.洛芙安排管理人和首專的執行製作人?

顯而易見,她隻是尼爾.科恩手裡的工具,他根本沒有真正關心她的音樂

噢,但願她不會後悔, 可憐的小鎮姑娘!

簡單的簽約儀式過後,新視界唱片又為蕾切爾開了個小型派對,少數公司高層沒有參與進去,紛紛找了借口離去,而蕾切爾新上任的律師金伯利.維克斯勒眼看塵埃落定,也在派對開始前告辭。

在苔絲的陪伴下,蕾切爾將金伯利送到樓下大門口,說:“謝謝你,金。”

“分內之事。”身著黑色套裙的金發女律師紅唇微揚,“以及,我們這邊會幫你暫時跟進避稅的事情,但你最好儘快抽空跟你的會計師正式見個面,距離報稅季沒有太多時間門了。”

“我會的,再見。”蕾切爾說。

送走了金伯利.韋克斯勒,現在隻剩下苔絲和蕾切爾兩人。

蕾切爾把手一攤,笑道:“所以,我真的拿到唱片合約了!”

“是啊,沒錯。”苔絲習慣性地雙手抱臂,表情淡淡,但心中卻充滿著某種奇妙的成就感。

“噢,拜托,苔絲,你就不能誇誇我?”蕾切爾仗著身高優勢,直接往比自己矮了一些的苔絲身上掛,“誇誇我吧,我們才花了這麼點時間門就得到了這樣的合約,難道還不夠了不起嗎?他們都叫我‘奇跡女孩’和‘超級新人’呢。”

苔絲哼了哼,對於正搖晃著自己手臂,還用黏黏膩膩的聲音使勁兒撒嬌的黑發女孩表示了嫌棄,不過沒有直接推開蕾切爾,隻是微微聳肩說:“多吃點吧,你的下巴快要戳死我了,超級天後。”

“Hmmm,我喜歡‘超級天後’這個詞。”蕾切爾笑了,又鬆開苔絲,自顧自地伸了個懶腰,“現在,‘超級天後’要去工作了。為了賺錢付給我的律師、經紀人、公關人員、會計師還有新助理。幸好我沒準備重新背上房貸。”

“但你還是應該換個地方住了,至少在單曲正式發行之後。”苔絲一邊說著,一邊和蕾切爾肩並著肩往回走。

未來的“超級天後”總不能一直住在經紀人家的客房,畢竟做為明星的公眾形象很重要,蕾切爾至少需要一處稍微好點的公寓或者獨棟房屋,這才配得上她那100萬美金的簽約身價。

蕾切爾和苔絲兩人氣氛融洽,另外一對同樣剛剛簽約的藝人和經紀人組合卻沒能如此。

“聽著,你已經簽約了,所以彆自找麻煩!”

走廊裡,羅伯特.查普曼正捉住黛安娜.林恩的手腕,厲聲警告這個簽約第一天就不知道腦子出了什麼問題的女孩。

黛安娜咬著嘴唇。

沒有鮮花、沒有掌聲、沒有香檳、更沒有簽約儀式,有的隻是幾個同樣年輕漂亮的女孩,被各自的經紀人帶到那個房間門,一個接著一個地簽完合約。

這跟想象的完全不一樣。特彆在簽約之後,聽了小野貓組合的管理人羅賓.安汀對於組合的規劃,以及接下來安排給組合的這些女孩們的一係列訓練課程和演出機會,黛安娜敏銳地感覺到了不對勁。

她努力說服自己,這個女子組合主打的是“性感”這張牌,但“性感”為什麼會是去學習如何取悅男人?而且這個組合連一首歌都沒有,除了訓練和排練,就是去俱樂部裡表演,還沒有正式出道已經在合約上欠下了公司一大筆置裝費和培訓費——這,真的正常嗎?

但黛安娜最終還是沒能放棄這份合約。

隻是簽完了自己的名字之後,她又感到了隱隱後悔,抱著微弱的期望,企圖從態度大變的經紀人身上尋求幫助:“鮑勃,我有點不舒服,我想回家……”

“彆他媽耍我,黛安娜!”羅伯特.查普曼沒有被打動,“你應該知道,想要成名就得付出代價,如果你現在打算放棄,我敢說城裡不會有人還願意簽你。”

他見多了黛安娜這類充滿野心的女孩,隻要稍加引導,還不是任他拿捏?

真以為他會被一張私人名片唬住嗎?

即使那張名片上的名字是“丹尼爾.萊文”,那也得黛安娜自己身上有潛力值得挖掘才行。羅伯特.查普曼從來不做沒錢可賺的生意。

唯一令人遺憾的是,送上門的為什麼是“黛安娜.林恩”,而不是驚動了城裡幾乎所有唱片公司的“蕾切爾.洛芙”,否則羅伯特.查普曼都可以看到自己退休後能夠享受到的美妙生活了。

黛安娜張了張口,卻說不出什麼。

她有點被自己的經紀人說服了,而且她的腦袋真的有點暈,隻能被動地被對方摜著走。

“好了,現在你已經是簽約歌手了。”身邊的羅伯特.查普曼仍在說,“開心點,女孩,今晚我們還要去羅賓安排的那個慶祝派對呢。你至少得穿的性感點。”

慶祝派對?

那真的是慶祝小野貓組合的正式成立嗎?

黛安娜昏昏沉沉的腦袋一忽然清醒了,用自己最大的努力嘗試掙脫羅伯特.查普曼的鉗製,同時大叫道:“不!我不想去!”

“哈,那可由不得你,羅賓已經安排好了。”羅伯特.查普曼根本不放手,也不把金發女孩的抗拒當回事。

聽了這話,黛安娜的一顆心頓時沉入穀底。

羅伯特.查普曼扯了扯嘴角,見她掙紮的力度減弱下來,這才感到了滿意。

然而就在這時,他聽到一旁有人說道:“如果我是你,就絕不會在唱片公司的走廊裡,對自己的藝人客戶使用暴力手段。”

羅伯特.查普曼順著聲音望去,隻見那個走了狗屎運的特蕾莎.霍普伍德跟她那個價值100W的女孩蕾切爾.洛芙正站在那裡,不知道旁觀了多久。

“暴力?怎麼可能。我隻是在告訴新人規矩而已。”羅伯特.查普曼這才放手,掛上了職業性笑容,“祝賀你,蕾切爾,聽說你今天簽下了環球最頂級的新人合約。苔絲,你看起來簡直春風得意!”

蕾切爾挑了挑眉,提醒道:“先生,我們還沒有熟悉到可以稱呼名字。”

苔絲冷笑了一下,沒搭理羅伯特.查普曼,隻是多看了沒精打采的黛安娜一眼。

跟上一次在試唱會裡見到的不同,黛安娜與她這個經紀人顯然已經完成了主導地位的掉轉,昔日裡總是昂首挺胸的林恩小姐看上去可不太妙,甚至有些狼狽不安。

羅伯特.查普曼也不介意蕾切爾和苔絲的態度,挺了挺昂貴的阿瑪尼西服衣領,又抬手調整了一下自己根本不需要調整的袖扣。

“既然我這麼不受歡迎,那麼好吧。”這位經紀人把手一攤,回頭看向身側,“黛安娜,我們走。”

黛安娜瑟縮了一下,低頭沒有回答。

羅伯特.查普曼冷笑,又叫了一聲:“黛安娜,彆忘了你剛簽的合約。”

“夠了,查普曼。”苔絲無法眼睜睜看著彆人如此對待自己曾經的得意門生,“她不想跟你走。”

“你說的可不算。”羅伯特.查普曼說。

黛安娜依然沒有做聲。

一旁的蕾切爾沒有加入苔絲的戰鬥,隻默默地看著黛安娜。

不知道為什麼,她竟然從黛安娜的這種表現之中感受到了對方此刻的恐慌和死撐的倔強,讓人有些熟悉。

蕾切爾隻當做日行一善,發話說:“沒聽到我經紀人說的麼,查普曼?如果你還要繼續糾纏下,我不介意叫人過來處理。不過到時候,你可不隻是丟臉這麼簡單了。”

羅伯特.查普曼總算走了。

但是,臨走之前這位經紀人還不忘向黛安娜放了狠話。

她就不能炒了他嗎?

蕾切爾這麼想了,也這麼問了。

然而剛入行的林恩小姐似乎深受打擊,根本不願意提及這個話題,隻稍稍抬頭,飛快地看了面前的蕾切爾和苔絲一眼,低低地說了一句:“謝謝。”

這句“謝謝”幾乎用光了黛安娜身上所有的勇氣。

蕾切爾和苔絲對望一眼,兩個人都有些不自在。因此,蕾切爾主動說道:“Hmm,我想到我還有點事,你們聊。”

說完,她就自顧自地往新視界唱片走去。

由於新視界唱片並不算太大、以及蕾切爾這個行走的100W過於知名的緣故,還沒有等到她回去跟尼爾.科恩彙合,後者就已經通過其他人知道了剛剛發生的小插曲。

見蕾切爾獨自回來,尼爾.科恩啜飲了一口香檳,走到她身邊說:“如果我是你,就不會允許自己的經紀人還關心另一個女孩。”

他說這話的本意是認為苔絲做為經紀人不夠稱職,但蕾切爾卻想到了尼爾.科恩在《億萬甜心》裡被嫉妒衝昏頭腦後那一係列隻差被LAPD拷走的蠢事,原本對於苔絲關心黛安娜這件事可能有的些許不自在反而被衝淡了。

於是,蕾切爾點點頭,回道:“Uh huh,這確實像是你的風格。”

尼爾.科恩明顯感覺到自己被她極為微妙地嘲諷了一下,偏偏他還不知道原因,唇邊那抹笑容頓時淡了下來,“你不妨猜一猜,假設你跟她的那家俱樂部同時面臨危機,你的好經紀人會選擇誰?”

說完,他把手裡的香檳一口喝完,衝蕾切爾舉了舉杯。

十分鐘後,苔絲回來了。

她見蕾切爾臉色有異,幾乎是一邊磨著後槽牙一邊盯著不遠處的尼爾.科恩,不免要問:“發生了什麼?”

“沒事。”蕾切爾回答。

這個小型派對沒有持續太久。結束之後,尼爾.科恩親自帶著蕾切爾和苔絲兩人回到屬於自己的地盤,第一時間門讓人按照蕾切爾的意願,從她的簽字費中扣除一筆25萬美刀的款項,並彙入屬於婕德.洛芙的賬戶。

——屬於經紀人和律師的部分將會稍後計算。

“我很高興你做出了正確的選擇,蕾切爾。”尼恩.科恩態度很好,似乎忘了不久前的事,“五分鐘後,我們開關於‘蕾切爾.洛芙’這個品牌的會議。不過首先,我將安排一位名義上的AR暫時管理你。”

他所管轄的商業事務部看上去並不大,由一個個辦公隔間門構成,但不是每個位置上都有人在工作。

尼爾.科恩一邊走著,一邊繼續介紹道:“凱文.多諾萬,我的副手,上次你見過他了——”

正在工位上接電話的凱文.多諾萬適時露出一個標準微笑:“嗨,蕾切爾、苔絲。”

說完他又湊到尼爾.科恩身邊,小聲提醒說:“So So Def的那個製作人助理斯庫特.布勞恩想要見你。”

“我記得他,來自亞特蘭大的派對承辦人。”尼爾.科恩看了看表,快速地吩咐道:“告訴他我今天上午沒有時間門,但可以在午餐時留給他一刻鐘。——嗨,JC!”

進入一間門會議室,尼爾.科恩那張冷冰冰的臉上露出罕見的笑容,給了面前這個剛剛站起來的金發青年一個擁抱。

“女士們,這位是約書亞.錢伯斯。我的好朋友。也是你的臨時管理人,蕾切爾。”尼爾.科恩說,“JC,這是我們談過的蕾切爾,還有她現在的經紀人苔絲。”

“嗨,女士們,叫我JC就可以了。”約書亞.錢伯斯笑起來人畜無害,跟兩位女士分彆握了握手。

他是一個跟蕾切爾差不多高的年輕人。有一張娃娃臉,但應該比她大上幾歲。穿得很香蕉共和國,比起這棟大樓裡很多嬉皮士或者黑衣人讓人順眼不少。

蕾切爾和苔絲也自報家門,分彆在會議室裡那張長方形的會議桌邊落座。

大約兩分鐘之後,又有幾個男男女女抱著各種文件和筆記本電腦進來了,凱文.多諾萬介紹了一下這是公司的營銷和形象設計團隊,在決定與蕾切爾簽約之前,他們已經根據她的照片和定位做出了幾套不同的方案。

趁著這個團隊調試儀器的時間門,另一邊的營銷團隊派出一位女士,按照慣例跟蕾切爾本人面談。

“嗨,蕾切爾,我是黛博拉.李,今後負責你公眾形象的人之一。”黛博拉.李是個身著黑色套裙的黑發女人,打開筆記本電腦,“接下來我會問你一係列私人問題,你需要儘量坦誠。明白了?很好。首先,你介意我們炒作你母親年輕時的那些戀情嗎?我們都知道,她曾經是相當於滾圈女神的存在。”

相當於?

噢,滾圈女神和普通果兒那可差太多了。

“我不介意,但她本人可能會介意。”蕾切爾雙手抱臂,往後靠向椅背。

黛博拉.李回了一個公式化笑容,手指劈裡啪啦打著字,又問:“那麼你那位著名的外祖父呢?他最近很缺錢,為了兩百萬美元的片酬願意接任何爛片,應該也不會介意配合我們炒作。”

“隨你們的便。”蕾切爾回答。

她並不意外這些人連她祖宗十八代都差不多查清楚了,畢竟尼爾.科恩還坐在那裡,他肯定對她的身世清楚得很。

“那麼,你本人呢?”這一次,黛博拉.李停下了手裡的動作,看向蕾切爾,“你能接受一段PR戀情嗎?以及,你能接受到什麼程度?戀愛、同居、訂婚、結婚、甚至結婚生子?”

“哇哦,我有點後悔以前為好萊塢那些金童玉女所流的眼淚了。”蕾切爾把手一攤,“——隻要不同居的話,我可以接受訂婚。”

黛博拉.李點點頭,隨口問:“對了,你的性取向?”

“直。”蕾切爾雙手環抱在胸前。

“你確定?”黛博拉.李強調了一句,“這個問題你需要完全坦誠,因為爆出同性戀情對於年輕女歌手的打擊是毀滅性的。”

“我確定。”

“談過幾任男友?”

“NO。”

蕾切爾可不承認某位前任的存在。

黛博拉.李忽然抬頭,看了蕾切爾一眼,又扭頭跟自己的同事交流了幾句,才說:“你可以給自己臆造一個初戀對象,最好設定在你13-16歲的時候,否則會顯得你太保守,不夠酷。”

蕾切爾感到有些無聊,耐著性子點頭。

之後黛博拉.李陸陸續續問了很多私人問題,反正沒有哪怕一個是跟音樂有關的,在蕾切爾徹底不耐煩之前,那個形象設計團隊終於接手了工作,又問了她幾個簡單的個人喜好問題,這才開始放他們準備好的幻燈片,讓她選擇自己比較喜歡的方案。

但可笑的是,這個選擇結果根本與之後蕾切爾做的那些造型毫無關聯。

苔絲被留在會議室和團隊繼續開會,而約書亞.錢伯斯帶上蕾切爾前往公司樓下的攝影棚,讓她幾乎一刻不停地換衣服拍照。

性感風、甜美風、搖滾風、複古風……

要做麥當娜、惠特妮.休斯頓、瑪麗亞.凱莉、席琳.迪翁、仙妮亞.唐恩,還是珍妮.傑克遜?

或者更年輕一點,布蘭妮.斯皮爾斯?噢,其實火辣的夏奇拉也不錯。

鎂光燈不停閃動。

約書亞.錢伯斯雙手抱臂,站在攝影師身後審視不遠處的蕾切爾,此時造型師為她做了一個Y2K辣妹造型,很明顯是在模仿女歌手克裡斯汀娜.阿奎萊拉去年年底的那張專輯《Stripped》。

《Stripped》的樂評非常慘淡,基本上人們的目光都被歌手本人過於顛覆性的形象轉變所吸引了,但這張專輯的概念和製作很出色,商業成績也相當不俗。

這就意味著,它是值得借鑒的。

“不,不行。”約書亞.錢伯斯側過身,悄悄告訴身邊的造型師,“這太過了,尼爾不會喜歡的,而且蕾切爾本人也不適合青春加性感。還有,她需要深色的、清晰的眉妝,深唇色也是加分項,把這兩點記下來。”

“我覺得她比較適合複古風和牛仔風。”造型師點點頭,又問:“JC,你們有計劃讓她去整個容、隆個胸什麼的?她的胸太小了,讓人興致全無。”

約書亞.錢伯斯瞥了對方一眼,不置可否,反問:“影響發聲嗎?”

“我不清楚。”那個口無遮攔的造型師有些莫名其妙,“很多女歌手都做過整形手術,就算有影響,應該也不太大吧。”

約書亞.錢伯斯把視線重新放到正在拍照的蕾切爾身上,大發慈悲地解釋一句:“那你是還沒聽過這個女孩唱歌,夥計,沒人會舍得讓‘The Voice’去動刀的。”

是的,The Voice,這是新視界唱片為蕾切爾定下的職業生涯目標。

也就是說,他們將她對標的是頂級女歌手惠特妮.休斯頓,並認為她具備成為下一個“惠特妮.休斯頓”的潛力。

拍攝進行了將近三個小時,約書亞.錢伯斯示意蕾切爾可以暫時休息二十分鐘,去餐廳吃點東西補充體力會是不錯的選擇。

哇哦,二十分鐘?

還真夠寬裕的。

蕾切爾開始對自己的這位臨時管理人的行事作風有了大概了解。

西翼一樓。

二十四小時開放的自助餐廳裡。

頂著一頭亂糟糟卷發的喬恩看起來還沒睡醒,正耷拉著腦袋和雙肩,有一句沒一句地聽身邊的裡奇.科爾曼說些什麼。

忽然,裡奇.科爾曼停了下來,把手搭在喬恩肩膀上,低聲說道:“看,小喬,你的六點鐘方向,我們的‘奇跡女孩’正往這邊走來!”

奇跡女孩?

喬恩一時之間門沒有反應過來。

裡奇.科爾曼從喬恩仍然迷茫的臉上看出了他的心理活動,補充了一句:“蕾切爾.洛芙,彆告訴我你想不起她是誰。”

哦,那倒不會。

畢竟蕾切爾的嗓音那麼獨特,歌聲也讓人難以忘懷。更重要的是,最近的禮拜日他們都在教堂配合演出,已經算得上是偶爾聊聊天的朋友關係了。

——最後這一點就不用告訴裡奇了。

這麼想著,喬恩睜了睜焦糖色的眼睛,才順著裡奇.科爾曼的視線往身後望去,剛好對上不遠處那女孩獨一無二的灰眸。

然後,她的目光很明顯地亮了亮,衝他微微一笑,提著那身雲朵似的白裙子裙擺向他的方向走來。