聽完《Hallelujah》之後, 蕾切爾、喬恩和裡奇.柯恩曼三個人一起坐在控製台前又聽了《孤獨的星》。
然後,裡奇.科爾曼發現這首隻花了十分鐘做出來的歌,做為試聽帶已經足夠好了,完全不需要繼續加班工作。
噢, 提前下班萬歲!
“不錯吧, 還帶有《Hallelujah》的連貫性。”喬恩喝了一口熱茶, 唇邊帶出一點兒輕鬆的笑意。
“這叫不錯?彆這麼吝嗇,夥計, 這簡直棒極了!”裡奇.科爾曼毫不掩飾溢美之詞,回頭轉向蕾切爾, 十分肯定地說:“昨天來錄音的最好一個, 妮可.舒可辛格,她根本不是你的對手。相信我,蕾切爾,隻要你願意簽約,甚至隻是簽在環球旗下任何廠牌, 這首歌絕對是你來唱。”
“我也正在考慮簽約的事。”蕾切爾揉了揉自己的脖子,沒有細說。
因為裡奇.科爾曼的到來, 她把控製台前的椅子還給了對方,盤腿窩在了後邊沙發上, 神情有幾分倦怠,但兩隻大眼睛卻閃動著儘情享受音樂的餘韻,亮晶晶的。
“友情提示, 儘量不要簽小島唱片。”裡奇.科爾曼聳聳肩,“也不要去Def Jam,認真的。”
蕾切爾點點頭,示意自己記下了, 並沒有向裡克.科爾曼追問原因。
一旁的喬恩看看表,摘下掛在脖子上的監聽耳機,起身說:“走吧,好不容易完成工作,我們得去吃一頓大餐。”
蕾切爾一下子來了精神,隨口問道:“公司連這個都可以報銷嗎?”
“報銷?啊哈!”裡克.科爾曼大笑起來,胸音渾厚極了,“當然不可以了,女孩。——但無所不能的羅森伯格先生可以。”
三人離開環球音樂的總部大樓,一路上蕾切爾享受到了最多的注目禮——看來她在這裡徹底出名了——隨後驅車前往附近的一家意大利餐廳。
喬恩提前打過電話讓老板預留位置並且點好了菜,他們到的時候直接被領進了包廂,坐下大約十分鐘就有熱騰騰的美食上桌,裡奇.科爾曼熟練地要了一瓶無醇白起泡酒,無論是配上清爽的小牛肉還是海鮮大餐都很棒。
半杯酒還沒喝完,這個黑大個就開始滿嘴跑火車。
比如擁有鈔能力的喬恩.羅森伯格先生有個外號叫“25%”。因為他曾經出過的一張嘻哈專輯,某首歌由於采樣過多,差點要倒貼25%的版稅。幸運的是,那張唱片失敗得很徹底,因此喬恩再沒有機會打歌,也不需要跟那位跳出來的詞曲作者扯皮了。
還有來自新視界唱片內部的小道消息。尼爾.科恩與BMG的克萊夫.戴維斯達成交易,挖走了J唱片的當紅製作人阿瑟.萊特和他管理的幾位歌手過來,很有可能是想用TeenPop打開局面。但AR部門的湯姆.華裡卻沒有把這個放在心上,因為他們認為TeenPop短暫的風潮已經過去,接下來的十年是屬於RnB的、也是屬於他們這些製作人的。
以及,小島唱片旗下的女歌手瑪利亞.凱莉的“幸運手鏈”世界巡回演唱會,很多地區的預售情況沒有達到預期,唱片公司正在積極尋找補救的方案。
彆的暫且不提,最後這條消息可是跟蕾切爾切身相關的。因為尼爾.科恩曾經許諾過她,要讓她擔任瑪利亞.凱莉的演唱會嘉賓。而現在看來,這似乎不是什麼很好的機會。
蕾切爾聽得格外認真,向裡奇.科爾曼追問:“然後呢?瑪利亞,凱莉不是天後嗎?”
裡奇.科爾曼聳聳肩,回答:“也有一種天後,叫做過氣天後。彆看mimi現在還能甩甩大牌、前呼後擁,可如果她下一張專輯賣不動,小島唱片會毫不猶豫地把她打入冷宮。就像剛做出首張專輯的時候,喬恩可是頂著紐約……”
“蕾切爾,飯後甜點想吃點什麼?”喬恩忽然開口問。
“謝謝。”蕾切爾愣了愣,婉拒道:“不過不用,這些已經夠了。”
喬恩不是很相信。
她全程隻吃了一些可憐的菜葉子和少許的小牛肉,似乎對於海鮮沒有任何興趣,以至於讓他覺得裡奇.科爾曼這個大嘴巴今晚起碼吃了對方十倍的食物——卻還堵不上嘴——她真的有吃飽嗎?
冰激淩可能不太適合她,或許提拉米蘇?
“一份提拉米蘇、一份奶油煎餅卷、一份千層酥和一份栗子蛋糕。”喬恩招來侍者,又對蕾切爾解釋一句,“彆擔心,這裡的甜點分量不多。你隻要挑你喜歡的。剩下的交給這家夥解決,或者我們打包帶走都行。”
很好。
感謝飯後甜點,他總算打斷好友大爆自己糗事的進程,天知道今晚裡奇究竟怎麼了,對著一個見面不到三天的女孩……大獻殷勤?
無論如何,這都不是很合適。
吃完飯之後,他們把蕾切爾送回家,然後重新回到了車裡。
各自係上安全帶,裡克.科爾曼發動車子。剛剛開上路沒兩分鐘,就聽到副駕駛位上的喬恩開口說:“裡奇,你今天的話好多。”
“嘿,我這可是為了我們。”裡奇.科爾曼笑了笑,回答說:“蕾切爾從我嘴裡聽到那個關於‘25%’的故事,總比到時候被其他人添油加醋要好。”
喬恩微微皺眉,沒有回話。
他把胳膊支在窗邊,用右手手掌撐著臉,似乎心不在焉、而且有些不耐煩的樣子。
但他的搭檔裡奇.科爾曼早已熟悉了喬恩的性格,知道他也不是真的煩自己,隻是懶得爭論而已。畢竟“25%”確有其事,唱片公司的某些人也沒少拿這個嘲笑他們。
因此,裡奇.科爾曼繼續說道:“彆以為我沒看出來,你為她錄製《Hallelujah》的目的跟我正在做的一樣。你也想給她製作專輯,對吧?說說唄,我們可是搭檔。”
“事實上,我在考慮如何說服導演和製片人把這首歌加進電影原聲。”喬恩琥珀色的眼睛看向窗外,“沒錯,我承認你是對的。蕾切爾是我們目前為止遇到的最好的聲音,音樂風格也很契合。我有信心如果製作了她的這張專輯,將會讓我們聲名大噪。”
“啊哈,這正是我想說的!”裡奇.科爾曼大笑。
他說著還伸出手,硬是要跟喬恩來個非常黑人兄弟的碰拳,如果不是還在車上,恐怕還能來個撞胸。不過喬恩也挺享受這種方式,雖然搖著頭卻沒忍住笑,並且全程配合了裡奇.科爾曼,接著才提醒對方把注意力放在駕駛上。
“OK,OK,OK——”裡奇.科爾曼嘴裡說著,又道:“不過我們還是需要一個計劃,我聽說尼爾.科恩準備把蕾切爾交給阿瑟.萊特那個爛人去帶。”
阿瑟.萊特?
喬恩下意識地皺了皺眉。
雖然這個人還沒有爛到圈子裡某些人那麼離譜,但喬恩對於他的一係列手段有所耳聞,尤其是操縱那些剛入行的年輕歌手,讓他們對自己形成一種難以戒除的人身依賴,比什麼潛規則之類的可怕多了。
兩天之後。
伴隨著所有為《孤獨的星》錄製的試聽帶完成,新視界唱片在公司裡的一間影音室播放這些帶子,還邀請了一些環球音樂的高層前來試聽。其中就有那位環球音樂執行副總裁兼首席行政官丹尼爾.萊文。
如果蕾切爾看得到,她一定會驚訝的發現,今天在這裡的丹尼爾.萊文並不像那晚與她交談時的溫和。
這位三代豪門貴公子完全一副老錢派頭。區彆於世紀城周邊爛大街的黑衣人們,他身上同樣來自阿瑪尼的權力套裝由設計師本人為其量身定製,使用來自SCBAL的頂級羊毛面料,再搭配白色襯衫、對應顏色的領帶,以及反射著金屬冷光的細框眼鏡,從頭到腳浸透了屬於權力的火藥味。
“尼爾。”在聽完蕾切爾.洛芙的試聽帶之後,丹尼爾.萊文久久才回過神,接著示意尼爾.科恩向自己這邊靠過來,壓低聲音對後者說:“我要你拿下這個女孩,必須拿下她。甚至可以在她的音樂版權上稍稍讓步。我有一種清晰的預感,她將會是下一個惠特妮.休斯頓。”
惠特妮.休斯頓是這一代歌壇最頂級的女歌手。不僅僅因為她的唱片賣得很好,更因為她的現場演唱總是帶來極其震撼的效果和力量,否則也不能在超級碗上獻唱美國國歌。
就像美國詩人亨利.沃茲沃斯.朗費羅說的,音樂是人類共通的語言。但問題是,這個世界上的語言也分很多種。
丹尼爾.萊文正在試圖創造的是最好的那種:白人,VOCAL DIVA,年輕且具有藝術人格。
這種女歌手能夠形成的影響力,是那些所謂的“嘻哈公主”或者“說唱女王”遠遠不能及的,不是深膚色,更不是上了年紀的老太太,也於臟亂差的底層世界無關。
蕾切爾.洛芙必須屬於環球音樂,否則就是環球音樂的敵人。
“我知道了,丹。”尼爾.科恩點頭應下。
“不,不是‘我知道了’,而是‘必須’。”丹尼爾.萊文糾正道,“公司不可能把希望放在仙妮亞.唐恩的開喉手術上。我們要在下一次的公司周年慶典之前,製造另一個‘仙妮亞.唐恩’。”
在外人看來,環球音樂旗下的鄉村天後仙妮亞.唐恩於去年底推出的新專輯《UP!》賣得非常好,不僅打破了各種鄉村女歌手記錄,還加入了很多開創性的音樂元素,將鄉村帶向了主流。但在這張專輯大熱的背後,仙妮亞.唐恩秘密確診的萊姆病為她帶來了最糟糕的副作用:發聲困難。她很有可能漸漸失去歌唱的能力。
這對於一位歌手,尤其是一位頂級歌手,這絕對是痛苦而致命的。
而站在環球音樂的角度,一方面,他們儘全力幫助仙妮亞.唐恩渡過難關;另一方面,卻也越發緊迫地尋找能夠接棒的女歌手。不一定是鄉村,但一定要大賣。
事實上,在聽完屬於蕾切爾的試聽帶後,尼爾.科恩也第一時間將她的重要等級再次提升,並在心中權衡著合約問題。
做為還沒有獲得股權的“普通員工”,尼爾.科恩的內心深處其實是不在乎所謂的約定俗成的讓渡協議。他要的隻是以最小的代價簽下藝人。但問題是,新視界唱片不是他或者丹尼爾.萊文的一言堂,這家廠牌的最大話語權還是握在創始人兼總裁吉米.艾奧文那裡。
那幫音樂人出身的老家夥總是死守著這個圈子那套腐朽規則,而讓渡協議是業內的金科玉律,環球音樂做為業界標杆,絕無可能為了一個新人去挑戰行業,即便他們非常想要這個女孩。
那麼目前可供操作的,隻剩下讓渡協議上的具體贖回條件。
“可是,她想要的是她的音樂版權,沒有唱片公司會在這一點上讓步的。”尼爾.科恩低聲與丹尼爾.萊文交談道,“或許,可以在贖回條件上操作?既不會觸碰底線,也能滿足她的要求。”
丹尼爾.萊文搖搖頭,回道:“你和我想到了一起,尼爾。事實上,我親自跟蕾切爾談過這個問題,但她好像對我提出的二十年贖回年限不感興趣。”
“那她想要什麼?”尼爾.科恩問。
“這就是你該操心的問題了。”丹尼爾.萊文拍拍尼爾.科恩的肩膀,“我親愛的朋友,我想你不會讓我失望的。對吧?”
影音室的另一角。
聽完全部試聽帶的新視界唱片的創始人之一兼現任總裁吉米.艾奧文,也正跟負責AR部門的副總裁湯姆.華裡小聲交談。
“我們得想辦法拿下蕾切爾.洛芙,吉米。”湯姆.華裡說,“這女孩隻要好好運作,絕對會是一位VOCAL DIVA。而且她才二十一歲。”
對於普通歌手來說,二十一歲才開始唱歌太晚了。
但對於這種唱功基本成熟、正在音樂性上尋求突破的天才來說,二十一歲也還很年輕嘛。而且她還是一個白人女孩,天生就在市場上占據優勢。
吉米.艾奧文不答反問:“尼爾.科恩和這個女孩的談判僵持在哪一步了?”
“和我們一樣,音樂版權。”湯姆.華裡回答說,“不過我的人打聽到一些其它消息,他和這個女孩似乎早就認識了。你認為有沒有可能……”
“無所謂。關鍵還在這個女孩身上。”吉米.艾奧文想了想,接著說:“晚上——不,下午我就去見一見她和她的經紀人。另外,盯著尼爾.科恩還有其他人,湯米,蕾切爾.洛芙的歸屬可是一樁關係著上千萬甚至上億美元的生意。”
上千萬甚至上億美元?
聽了這話的湯姆.華裡卻不認為吉米.艾奧文的形容過於誇張,反而理應如此。畢竟,這樣的聲音加上這樣的唱功,再加上不錯的外形條件,蕾切爾.洛芙如果還不能走紅的話,那就真的得怪環球音樂自己的包裝和營銷出了重大失誤。
無論如何。
當天的試聽帶播放,不少女歌手引發關注,其中有三位女歌手最為突出。
妮可.舒可辛格,菲律賓籍混血兒,典型的性感女聲,唱功不錯,外形非常出色,且具有異域風情。舒可辛格屬於已經與新視界唱片簽約的藝人,但公司似乎更想要將她放進小野貓組合,而不是做為SOLO女歌手出道;
格洛麗亞.奧布萊恩,不知名中學合唱團成員,誤打誤撞加入了試唱會,卻好運地走到了最後。她的嗓音有一種空靈飄渺的神聖感,但因為還沒有成年,她的家人並不讚同她在大學畢業前跟唱片公司簽約;
最後一位就是在第一輪試唱會引發轟動效應的蕾切爾.洛芙了。
她的嗓音非常美,唱功也很成熟,絕對是所有女孩之中表現最搶眼的一個,沒有之一。
顯而易見,蕾切爾.洛芙的那份試聽帶與其他人有著斷層式的差彆,她的歌喉為原本已經十分優美的《孤星》增色不少。現在的情況是,隻要她願意簽約,她就會是《孤星》的演唱者。但問題在於,所有新視界唱片AR部門的人、甚至環球音樂旗下的其它廠牌,都想要這個女孩,就連一把手吉米.艾奧文本人也不例外。
一般來說,新人都是由製作人帶進行的,先找到賞識你的製作人,再由這位製作人兼任或者安排經紀人,這才是慣例,也是圈內奉行的“導師”製度。
而蕾切爾.洛芙卻是通過環球音樂一位行政管理人員的關係被安排進試唱會的,她沒有正式的經紀人,更彆說導師了。
如她這般“自由人”身份有利有弊。一方面,這意味著控製她將會很容易,沒有其他人的乾擾;另一方面,她本身沒有任何助力,捧紅她需要投入更多的時間、精力和金錢。
但事實上,蕾切爾.洛芙都能在試唱會上把人唱到集體鼓掌了,捧紅她可比一般新人歌手簡單太多了。她就像一副作者早逝還見鬼地忘了署名的畫作,誰都知道隻要一經面世,就會讓“署名者”名利雙收。
更何況現在還有《孤獨的星》這一條近在咫尺的捷徑,那是一首內部公認的好歌。
於是,與絕大多數新人的待遇相反,主動權回到了蕾切爾手裡。
除了繼續在城裡各處唱歌之外,她和苔絲見了一些製作人和唱片公司的代表,也跟尼爾.科恩重新談了一次,還是認為新視界唱片這個成立不久的廠牌最有吸引力,對於音樂的包容性也最強。
否決掉新視界廠牌和環球音樂其它子公司過於HIP-HOP或者TeenPop的音樂製作人所拋來的橄欖枝,再刪除過於壓榨新人的合約之後,擺在蕾切爾眼前的選項隻剩下尼爾.科恩和吉米.艾奧文推薦給她的一位叫文森特.赫伯特的製作人了。
前者是新視界唱片的副總裁,他的能量集中在環球音樂和好萊塢,對於藝人的包裝和營銷很有一套。但他還沒有給出合適的製作人人選;
而後者是新視界唱片的音樂製作人兼AR之一,也是唐妮.布萊克斯頓那位同樣做為流行女歌手的妹妹瑪爾.布萊克斯的丈夫,為唐妮.布萊斯頓、真命天女、艾莉雅等人工作過,在黑人音樂圈中很有影響力,屬於新視界唱片創始人一係。所以蕾切爾的選擇又關係到了她對於這家唱片公司內部新舊兩派的站隊問題。
苔絲的建議是選文森特.赫伯特,因為在唱片業中,音樂製作人才是最關鍵的一環,而在這一塊資源上,尼爾.科恩看起來似乎較為弱勢。
可這個世界上絕大部分人不知道的是,尼爾.科恩這個人不能用常理去揣測。
因為,做為那本《億萬甜心》的男主角,尼爾.科恩將會在事業上一路高歌猛進,成為全面執掌環球的大BOSS。而且彆忘了他還有一位大音樂家父親呢,那位先生寫的弦樂才是真正的BUG,也是尼爾.科恩後來順利壓製湯姆.華裡等人的底牌之一。
怎麼說呢,不愧是商業精英?
隻要利益足夠,他連親情都能當做一筆生意來談,這也讓蕾切爾不得不懷疑,這本浪漫小說的男女主角究竟是真愛,還是掩耳盜鈴下的各取所需。
最終。
蕾切爾還是選了尼爾.科恩。
這不僅僅因為他的特殊身份,也因為尼爾.科恩給出的條件是最優厚的,就像丹尼爾.萊文說的那樣,城裡沒有任何一家唱片公司在藝人音樂版權上做出讓步,即便所有人都很看好蕾切爾。
但尼爾.科恩卻鑽了一個空子。他給了蕾切爾1+6的常規合約和一個從第四張專輯開始贖回版權的奇葩條款。即,隻要蕾切爾熬過新人的三專魔咒,公司與她簽訂的版權讓渡協議自動終止,但她仍然需要贖回前三張專輯的版權。
所以,一切又回到了環球音樂。
除1+6合約和15%起步的階梯式分成之外,這份合約還為蕾切爾帶來了一筆高達100W美元的簽約金。完完全全的頂級新人待遇。而且蕾切爾可以繼續讓苔絲擔任自己的經紀人,也可以繼續完成與莎樂美俱樂部的三個月演出協議,前提是不影響到單曲和專輯的計劃。
而在音樂版權相關的條款中,新視界唱片也承諾不以任何理由禁止蕾切爾公開表演自己的歌曲,即便在雙方合約解除以後。