與此同時,早已離開的阿瑟.萊特也在車裡跟今晚邀請他過來的那個人聊起了名為“蕾切爾.洛芙”的苔絲女孩。
“所以,你覺得她怎麼樣?”對方在電話裡問。
“音色不錯,發聲和技巧都很規範。”阿瑟.萊特回答說,“順便一提,她的唱法完全是惠特妮.休斯頓的翻版,成人抒情都快被市場拋棄了。而且她跟你要力捧的選秀歌手凱莉.克萊森定位太接近了,克萊夫,我不認為我們還有多餘的資源去捧紅她。”
被稱為“克萊夫”的男人正是一手捧紅了頂級天後惠特妮.休斯頓的克萊夫.戴維斯,也是全球五大唱片公司之一貝塔斯曼音樂集團(BMG)北美地區的現任總裁。
音樂製作人出身的克萊夫.戴維斯從未停止尋找新人,而他和他的唱片公司也的確擅長挖掘和打造新人。
聽了阿瑟.萊特的評價,克萊夫.戴維斯說道:“好吧,看在老朋友的面子上,我還是會讓人給她錄製一份試聽帶。”
言下之意是不準備簽那個女孩了。
事實上,如果不是苔絲.霍普伍德打來了一通久違的電話,克萊夫.戴維斯對於一個已經二十一歲卻才開始唱歌的女孩是沒有太大興趣的。
一方面是因為,歌手是完全被天賦決定上限的職業,二十一歲這個尷尬的年紀在很大程度上意味著對方此前沒有展露過任何引人注意的天賦。
另一方面,就像阿瑟.萊特說的那樣,克萊夫.戴維斯目前力捧的VOCAL係女歌手是《美國偶像》的冠軍凱莉.克萊森,去年她在賽後推出的首張單曲即獲得了公告牌百強單曲冠軍,首張專輯也將在四月份上市。
而且J唱片可不隻有凱莉.克萊森。
所以相對來說,克萊夫.戴維斯執掌的BMG對於DIVA的追逐沒有環球音樂那麼迫切和狂熱,比如他們就不會像環球音樂那樣砸下大價錢去簽被維京唱片放棄的瑪利亞.凱莉。
“不過我猜,環球那邊應該會喜歡她。”阿瑟.萊特卻輕笑了一聲,“蕾切爾.洛芙的唱功成熟、外形也不錯,會有歌迷為她買單的,關鍵在於要怎麼去包裝她。”
克萊夫.戴維斯奇了,說道:“顯然你引起了我的好奇,或許我們應該見見那個女孩。”
“那你得先幫我打發那個‘babygirl’。”阿瑟.萊特的聲音懶洋洋的,“維姬近來越來越煩人了,你最好讓她的經紀人搞定她,我是她的專輯製作人,可不是她的保姆……”
歌手是什麼?
本質商品而已,維姬.格蘭特能被他捧紅就是最好的佐證。
區彆隻是有些歌手來自粗糙的流水線作業,有些歌手卻屬於高級定製。
歸根究底,製作人才是一首歌裡最為無可替代的部分,也是靈魂所在。但阿瑟.萊特卻也不認為自己是一個藝術家,因為他的工作更像是一筆生意,歌手是他的“商品”,而他是負責打造和推銷她們的“商人”。
一個成功的“商人”。
“乾杯!”
藤街上的一家美式餐廳裡,三人正在慶祝今晚的成功演出,就連苔絲向來冷淡的臉上也帶著笑容。
啤酒瓶撞擊在一起,發出清脆的響聲。
除了蕾切爾之外,苔絲和戴維都給自己灌下一口冰鎮的啤酒,發出滿足的喟歎。
——苔絲告誡蕾切爾寒冷會在一定程度上損傷到嗓子,所以她隻能喝熱飲或者溫水。
“明晚你在菱酒吧演出,全開麥。”苔絲點燃一支女士煙,抽了一口,“我已經跟洛克希談過了,以後你不需要接受任何人請的酒,你的嗓子比那些珍貴多了。”
她的語氣不怎麼坦誠,於是戴維笑著補充道:“苔絲的意思是,你要學會保護自己,蕾切爾。煙和酒都會在一定程度上損傷你的嗓子,不是說完全不可以碰,但要控製。”
“我明白。”蕾切爾微微一笑,對苔絲誠懇地說:“謝謝你,苔絲,能來到莎樂美俱樂部是我來洛杉磯以後最幸運的事。”
苔絲顯然不適應蕾切爾忽然煽情,習慣性地嗤笑了一聲,回道:“閉嘴,小鬼,還有彆叫我‘苔絲’。”
“好的,苔絲。”蕾切爾眨眨眼。
三人同時發出歡快的笑聲,近日來的壓力一掃而空。
笑完之後,苔絲狀似無奈地聳了聳肩,往後靠向椅背,慢悠悠地抽著煙。
她的姿態很放鬆,看人的時候帶著一種說不出的韻味,就像莎樂美俱樂部一樣,有著好萊塢式的懷舊氛圍,這讓她身上的年齡感變得模糊。
她幾歲?
三十五,還是四十五,甚至五十五?
反正在蕾切爾看來,苔絲依然是個美人,但這樣的美人卻為了垃圾軟飯男不得不失去自己最重要的事業——那間莎樂美俱樂部——這是蕾切爾不想見到的結局。
噢,她真的應該找機會提醒苔絲換掉對方現在的律師,最好能夠換成維斯那位後來以擅長離婚官司聞名好萊塢的頂頭上司金伯利.韋克斯勒女士。
打定了主意,吃夜宵的時候蕾切爾就有點心不在焉,苔絲實在看不下去,提醒了她好幾次才略有改善。
夜宵時間結束,他們一起離開餐廳,因為苔絲本人喝了不少酒的緣故,車鑰匙被交到蕾切爾手裡。
蕾切爾先去停車場取了車,開回來的時候,看見苔絲和戴維正站在路燈下跟一個四十多歲的女人說話。
注意到蕾切爾過來,苔絲立馬跟人告彆,半裹挾著把戴維塞進副駕駛位上,自己獨占了後座。
蕾切爾也沒理那個很明顯想要搭話的女人,一腳油門下去,還沒開出去多遠,就聽到後座的苔絲嘟囔了一句:“真倒黴……”
她覺得有點好笑,就問:“苔絲,剛剛那是你討厭的人嗎?”
“Um,倒也不算是。”苔絲又開始點煙,“跟我一樣眼瞎的蠢女人而已。”
戴維沒有聽懂,又問:“什麼?”
苔絲深深吸了一口煙,沒說話。
倒是一旁的戴維扭過頭,問了一句:“你還好麼,苔絲,你剛剛不太對勁。”
“我很好。”苔絲語氣篤定,呼出灰白色的煙氣,輕飄飄地繼續說:“瑪琳跟文斯上床了。”
“WHAT?”這下戴維整個身體都轉過來了。
“瑪琳”就是剛剛那個女人,帕梅拉.桑切斯,而“文斯”則是苔絲的丈夫,文斯.門基斯。
苔絲衝戴維笑了笑,滿不在乎地說:“彆用那種眼神看我,見鬼,至少現在我可以把所有精力都投入到俱樂部,而不是還要為那個爛人兜底。”
事實上,莎樂美俱樂部之所以面臨這場危機,很大程度上就是跟文斯.門德斯有關。
但苔絲現在明顯不想再提,她甚至也不想回家,直接讓蕾切爾把兩人送到了戴維那裡,然後那輛漂亮的紅色凱迪拉克也暫時給了蕾切爾使用。
第二天上午,蕾切爾按照約定的時間來接苔絲。
“你還好嗎?”一上車,她就開口問道。
“死不了。”苔絲臉上有明顯的宿醉痕跡,面無表情地審視了一眼蕾切爾,“今天我們要去見一個大人物,你至少應該擦點口紅,就在副駕駛位的儲物格裡——我的咖啡呢?”
蕾切爾把剛才買好的黑咖啡和三明治遞到後座,又從儲物格裡摸到了一支口紅,在手背上試了試顏色,才用手指塗了一點兒嘴唇上。
照了照後視鏡,她自我感覺良好,又問苔絲:“你覺得怎麼樣,苔絲。”
苔絲看了一眼,伸手道:“把口紅給我。”
她接過蕾切爾遞來的那支口紅,用指腹蘸取了一些,在手背上拍開,然後朝蕾切爾勾勾手指頭,示意對方把臉湊過來。
蕾切爾依言照做。
“如果有時間的話,你最好學學化妝。我可不是你的私人助理。”苔絲的手指落在蕾切爾的臉頰上。
接著,苔絲什麼都沒說,從手袋裡找到一根皮筋和幾枚發卡,幫蕾切爾把一頭剛剛洗過的還有些毛躁的深色長發盤了起來,又幫她捋順劉海,她整個人看起來就精神多了。
“好了,該出發吧,我們要去這裡。”苔絲遞了一張卡片過來。
蕾切爾接過卡片一看,沒有多問什麼,直接發動了車子。
苔絲也不說話了,靠在那裡閉目養神。
但是大概過了十分鐘,她忽然開口說:“帕梅拉想要簽你,被我拒絕了。”
蕾切爾愣了愣,回答:“哦。”
“哦?”苔絲睜開眼睛,從後視鏡裡看向蕾切爾,“你都不問為什麼的麼,小鬼。”
“好吧,苔絲,為什麼?”蕾切爾的語氣很敷衍,與苔絲目光相觸。
“我不想告訴你了。”苔絲簡直像個賭氣的小孩子,移開了視線,卻又忍不住說:“總之,你隻要知道那個女人是個掮客,也是個吸血鬼,明白了嗎?”
“明白了。”蕾切爾乖得讓人無話可說。
“你可真是——”苔絲搖了搖頭,“算了,彆管這個了。我們現在要去錄製試聽帶,它將會被交給J唱片的兩位製作人,其中之一是克萊夫.戴維斯,我假設你知道惠特妮.休斯頓。”
“我知道,《美國偶像》也是他,對麼。”
“沒錯。還有一個人叫阿瑟.萊特,維姬.格蘭特那首洗腦熱單《Never》就是由他製作的,他也是她那張專輯的製作人。如果試聽帶讓他們滿意,你有可能跳過《美國偶像》的比賽部分,拿到那張單曲合約。”