這是一台有些年頭的面包車。

車頂絨布灰撲撲壓著，密布著發黴的黑點。

遮陽板是壞的，塞了兩本薄薄的書做遮擋。一本是《家禽牲畜喂育指南》，一本是《中醫神經治療》。

她的目光又移向車速表。

指針還指著0，顯然表也壞了。

她無法確認內心的不安是否確切，隻能用指關節壓了壓眉心。

張頭和劉越正嘮嗑，說還是山上空氣新鮮。

男人聽著了，瞥著後視鏡用蹩腳的普通話問：“聽口音倆位不像是本地人，來旅遊的嗎？”

劉越笑嗬嗬的，“小顏，你說一句，讓師傅聽聽是不是本地人。”

這話和過年過節家長讓小孩表演一個似的。

顏籟無奈，但還是配合地用方言道：“你聽我口音像本地人嗎？”

“你是，你肯定是，我們金烏娃子都好看。”師傅連連點頭。

顏籟微微彎唇笑了一笑。

沒問出個所以然，師傅又自顧自道：“不是來旅遊的，那是來辦公事的？”

張敬和劉越都穿著標準的體製內夾克，精神矍鑠，說起話慢條斯理，看著就不大像是普通遊客。

隻當這司機好奇心重，張敬淡淡提醒：“師傅，我們做什麼的都沒你手上的方向盤重要，這山路十八彎，您把好了。”

男人點點頭：“那肯定那肯定。”

顏籟開了車窗，望向車外。

自從工作後，她便有些年沒有回來了，驀然發覺山上有了很大的變化。

除了主路，還修了好幾條輔路通往半山坡，而半山坡上還搭了不少施工臨時建築藍棚子。

“師傅，那是在建什麼？”顏籟指指外頭。

司機瞟了一眼，“建倉庫呢，說是要在我們金烏山弄個什麼物流集貨中心，方便以後水果蔬菜直產直銷。”

“挺好的啊，這工程什麼時候能竣工？”劉越插話。

“竣不了工了，停工停了倆月了，老板跑了。”司機平靜說。

這可是個新鮮事了。

劉越納罕問：“前景這麼好，這老板跑什麼？”

“說資金不夠，工錢都沒發，後來說要出去拉投資，這一出去就再也沒回來。”

說到這，他從旁邊手箱裡拿起水杯喝了一口。

顏籟看見了箱子裡的銅佛像，問他：“你信佛？”

男人瞥她一眼，搖頭：“不能說信，也不能說不信，咱們這種天天跑山路的，也就是圖個安心。”

他這話倒不假，很多人都一樣，無事不登三寶殿，儒釋道三家都信一點兒，求發財，求姻緣，求平安，總之求什麼信什麼。

想起後座的大米，顏籟問男人，“師傅，你這車平時主要就是送貨嗎？”

“貨也送，人也送，有得賺就乾。”

“一天生意好嗎？”

“還行，遊客多的時候就賺得多點，遊客少的時候就光送貨每天也能賺點。”

張敬問：“你這一天能賺多少？”

男人也不藏著掖著，坦誠道：“拋了油費，一天能賺個三四百吧，少的時候也有個兩三百。”

“那你這賺不少啊。”

司機師傅嘿嘿一笑：“賺點辛苦錢，還是你們這樣的好，看著都是大領導。”

說來說去，好像又繞回了這話題上。

劉越不設防，擺手道：“都一樣，都是賺錢養家，混口飯吃。”

——那看來真是大領導。

顏籟從司機挑起的眉頭上讀出了這句話。

車上了山路了，一圈一圈地拐彎，司機一邊和他們聊著，一邊打著方向盤。

顏籟坐在副駕駛，謹慎地抓住了車頂把手。

“你們是到哪下啊？”司機問。

顏籟回答：“到林家村。”

“你是林家村的啊？”司機有些驚訝。

顏籟點頭說是。

司機臉上掩不住羨豔，“你們林家村可了不起，那狀元一個接一個，這十裡八鄉，就林家村最體面。”

顏籟翹了翹嘴角。

林家村第一個“地方狀元”，是林鶴夢。

至於第二個，

就是她。

不過也不是什麼全國狀元、省狀元這麼大排面，隻是在市裡排得上名號。

這人話多，車倒開得確實穩當。顏籟提心吊膽一路，終於平平安安到了村口。

就是下車時起了點意外事件——司機非不收他們的錢，說就是順路送一趟，不帶他們，他自己也是要上來的。

最後還是他們執意要付錢，推推拉拉半響，司機也隻意思意思收了他們十五。

臨末時還交換了電話號碼，司機和他們說：“金烏山這塊我最熟了，你們要想玩，打電話給我，我帶你們去吃農家樂，要叫車，也隨時聯係。”

看著車開遠了，劉越感慨道：“這山裡人啊，就是淳樸。”

俗話說，事出反常必有妖。

顏籟還是覺得不對勁。

但人已經走了，她也隻能按下心裡的猜疑不表。

已經到村裡了，張敬問她：“小顏，你外公的墳在哪？”

“師父，我們還得走一段小路上去，得十多二十分鐘。”她指了指村口的一條小道。

“這麼遠？”張敬大步走起來，“時候不早了，那都走快點。”

劉越走到顏籟身邊，和顏悅色地問她：“小顏，你外公走的時候多大年紀了？”

顏籟回答：“六十三。”

她這話說完，劉越頓時沉默了。

都是上了年紀也奔六十的人了，猛的這麼一聽，怎麼能不心裡一驚？

顏籟也反應過來，解釋道：“我外公是尿毒症，乾不了重活，那時候醫療條件也一般，身體是拖垮的。”

“他是什麼時候生的病？”張敬問。

顏籟搖搖頭，“我知道的時候外公已經病了很多年了。”

劉越歎息，“唉，當年他身體可是很硬朗，上回見還好好的，下回就見不著了，人這輩子啊，唉！”

當年？

直到這時，顏籟終於隱隱感覺出了些什麼，看看沉默不語的師父，她將疑惑問出了口：“師父，劉主任，你們都認識我外公？”

張敬回頭道：“你外公就沒和你說過？”

顏籟快走兩步到了他身邊，壓著旺盛的好奇心，儘量平和道：“是說我外公的事嗎？他都不怎麼提以前。”

思量著，張敬緩緩說：“他當過兵，退伍後轉業進了考古隊……後來發生了一些意外，他就消失了。”

顏籟回憶著過去聽外公說過的話，“我知道外公退伍後進了考古隊，但是彆的什麼事，外公都不愛提。”

“那你父母的事，你知道嗎？”這回是劉越問的。

她點點頭，“外公說他們是因為火災死的。”

雖然知道了，但她那時還太小了，小到還不能理解“死亡”的含義，對父母的印象始終隻有朦朦朧朧的破碎畫面，連那場大災都沒了什麼印象。

沉默了一會兒，張敬溫聲開口問：“你想聽你外公以前的事嗎？”

他難得這樣溫言溫語地同人說話。

顏籟緊緊攥了攥手指：“我想。”

過往的故事隨著他的回憶慢慢展開。

“你外公轉業後，在考古隊乾了十幾年，那時候盜墓賊膽子大，發掘的坑地，到了晚上就會有賊來踩點。那年有人打了盜洞，從幾百米外的地方一直往裡鑽，有人發現了，你外公年輕氣壯，帶著我們一群小夥子就下洞去抓人......”

那時候也是年輕氣盛。

四五個小夥子，什麼也沒帶，拿著一個火把就往地底下鑽。

盜墓賊是天天在地底打窟窿的地撥鼠，領著一群人在裡面不停地兜圈子。

顏籟外公那時候是領隊，也是來了火，領著他們一群人在盜洞口點了秸稈起了火，想用煙把人逼出來。

誰也沒想到，他們點火的地方，隔著一堵薄薄的土牆就是還沒發掘的墓室，裝了一地坑的易燃物。

陪葬品都是木製的，絲質的，他們發覺的時候已經燒了大半了，顏萬山是第一個跳墓坑裡去搶救文物的，緊接著隊員們也下餃子似地一個一個往下跳。

火越燒越大，那盜墓賊趁機逃之夭夭，他們幾個卻被困在了火裡。

眼看一群人都要困死在洞裡了，顏萬山顧不上什麼忌諱，把墓主棺材板掀開，幾個人扛著棺材板從火堆裡衝了出去。

這一場火，燒毀了整個墓坑，燒傷了顏萬山，唯一的好消息是，盜墓賊迎面撞上來滅山火的警察，徑直就被逮著了。

原以為這件事最大的損失就是文物的破壞。

可是那年農曆七月中元節，顏家隔壁鄰居辦喪事，都去了殯儀館，家裡卻點了蠟燭起了火。

原是怕白事衝撞了小孩，顏萬山的女兒和女婿將顏籟送去了顏萬山身邊，托他照看。夫婦倆人都在家，那場火越燒越大，周邊四鄰都逃出來了，唯獨他們沒有逃出來。

法醫鑒定了事故現場，火災隻是意外，兩人都是窒息死亡。

所有人都勸老顏逝者已逝，讓他看開點，帶著外孫女好好過日子。可從那之後沒多久，顏萬山就辭去了考古隊的工作，再過了一段時間，他就徹底消失了。

劉越在張敬講述時補充了一句：“小顏，你父母的鑒定報告當年是我出的。”

像是一柄時隔二十年的長槍一槍捅在了她心口上，她低下頭，終於遲緩地看見了血，感受到了痛。

陡峭的山路上，荊棘蕁麻叢生，兩位半老的老人一馬當先，為她折斷荊棘。

這條崎嶇狹小的山路外公領著她走過數百次，每一次都叮囑她

——滿滿，不要回頭看，不要怕。

紅彤彤柿子都熟了，宛如一場漫野的山火，她茫然站在一條通往經久死亡的山坡上，久久沒有說話。