掉漆的電線杆底下堆了幾袋垃圾，蠅蟲飛舞圍繞，江稚茵挪遠了一些，聽著電話裡的江琳問她什麼時候到家，期間她分神往車庫那兒看，向電話那頭含糊應了幾聲，說馬上就回。

車庫的燈滅了，鄧林卓在門口猶猶豫豫地站了一會兒，回頭說了幾句話，然後把卷簾門拉了下來，路面上隻剩下幾盞路燈的殘影，被盛進坑窪不平的水泥路裡。

江稚茵掛掉電話後默默無言地在卷簾門前站了一會兒，明白聞祈不想讓她繼續多問，隻能先回家。

客廳的餐桌上擺著一些剩菜，聽見開門的聲音以後江琳打著嗬欠從房間裡出來，掀開防蠅罩看了一眼，問她要不要把飯菜熱一下。

家裡的燈壞了一盞，江琳這幾天忙得團團轉，江稚茵白天也不在家，修燈的事就耽擱了下來，媽媽反複摁了好幾下開關，到這種時候才會嘟囔著“家裡要是有個男人就好了，可以隨便使喚他乾活兒”。

江稚茵順手從鞋櫃上面的抽屜裡拿了換新的燈泡，把書包扔在沙發上，擼著袖子就說：“沒男人也沒事，我爬上去換唄。”

“誒，你可歇著吧，彆亂來啊。”江琳忙放下手裡的碗筷，攔住她，“一個不小心觸電了，我還得扛著你去醫院，真成你小學作文裡寫的雨天、媽媽、醫院了。”

微波爐運轉起來，發出“嗚隆隆”的聲音，瓷盤在裡面打了好幾轉。

江稚茵不承認：“我可沒寫過那麼俗的東西。”

“你少來。”江琳拉了拉肩上要滑下去的外套，順手拍了拍旁邊的牆面，“你那優秀範文我都貼牆上呢。”

她小時候寫作文寫“母親”主題時就跟人家都不一樣，彆人家小孩大都在作文裡歌頌母親溫婉賢惠，她從小就寫“我家辣媽二十八”。

江琳以前愛喝酒，人菜癮大，冰箱裡經常屯著幾排啤酒，江稚茵買回來的可樂都沒地方放，那時候她把老師的話奉為圭臬，把她媽看作邪惡分子，義正言辭地大喊“老師說喝酒是不對的！”然後半夜裡偷偷把她媽的啤酒往桌子底下塞。

最後搬家的時候從沙發和桌子底下掏出不少過期好幾年的啤酒罐，她和她媽大眼瞪小眼。

江琳：“你說這是誰乾的缺德事呢？”

江稚茵敵不動我不動，眼珠子咕嚕嚕轉：“不知道啊，老鼠吧。”

下一秒，“敵人”的巴掌動了，她突然身若鴻雁，在巴掌落在自己背上以前溜進了房間。

她媽在屋外大叫：“北方的老鼠跟小餅乾似的！哪裡來的米奇妙妙屋從冰箱裡掏出我的啤酒？!”

“……”

微波爐發出“叮”的一聲響，江稚茵摸摸鼻子，把手上的燈泡又塞回抽屜裡，江琳囑咐了一句：“吃完記得把自己的碗刷了。”

她翹著脖子乾巴巴答了一聲“好”，快速地扒了幾口飯以後就溜進房間裡去了。

收拾書包的時候江稚茵又看見那張寫了一半的紙條，她把紙條從書包裡掏出來，展平，用水杯在桌面上壓住，用手一點點蹭平，然後撐著腦袋盯了好一會兒。

好不容易找到幼時的朋友，沒想到是這種結果。

江稚茵虛虛歎一口氣，把紙條收好，也沒了再寫下去的心思。

第二天早讀，她前半個小時都在犯困，腦袋一下子磕在課桌上，桌子抖了一下，她清醒過來，抬眼看見聞祈正面對著自己。

迷糊勁兒頃刻間消散，江稚茵把書本擺正：“你有話跟我說？”

他眼下有淡淡的青黑色，想來睡在那車庫裡也不安穩。

江稚茵又想到他昨夜說的“面相不好，所以沒有被領養”的話，不知道是不是共情力太高的緣故，心裡也酸澀起來。

“你的魚，要掉了。”聞祈似乎是故意把話切割成兩半，儘量減少說長句。

她這才看見他正用手穩穩接著她的魚缸，江稚茵匆匆接過來，又放到窗台上去了。

這桌子四個腿好像不一樣高，總是晃，魚缸擺在桌角也不穩，這兩天都掉好幾次了，放窗台上還安穩一點，隻要不被老師沒收就行。

江稚茵發現聞祈的視線還停在那玻璃杯裡的魚上，早上七點鐘的教室，外面的天大亮，白熾燈給他鍍了一層光，他淡紅的唇微微抿住，眼睫抬起又落下，似乎在想什麼。

教室裡烏泱泱一片讀書聲，掩蓋了兩人之間的竊竊私語，江稚茵用書本遮在下巴處，懷著一點點希冀，熱絡地同他小聲交談：“你喜歡我的魚？”

他目光微動，輕一眨眼，視線停在她眉眼之間，江稚茵揚著水靈靈的眼睛看著他，突然覺得他的視線彆有深意。

聞祈搭在她桌沿的手收回，把眼睛往下低，唇角扯動幾毫米的距離：“這麼多年了，你喜歡的東西居然還沒變。”

腦子裡電光石火地蹦出什麼回憶，像火柴擦過盒側時突然跳起的火花，一閃而過，江稚茵無法捕捉。

教室的儲物櫃是兩個人共用一個，各自配了鎖，同學都是單人單桌，沒有同桌的說法，都是各自找人搭夥，把多餘的書和書包往櫃子裡擱。

江稚茵是高三才轉過來的，跟班上一大半人都不熟，彆人都三下五除二找好了伴兒，她多出來的書還沒有去處，隻能擱在腳邊，上課的時候被老師踢了好幾腳，班主任抬抬眼鏡，指著她摞得有小腿高的書說：“當堂不用的書和練習冊可以擱在櫃子裡啊，放在路當中多不方便。”

江稚茵連連應好，下課後犯了難，一時摸不清有誰的櫃子還空了一個格出來。

桌面被屈起的手指敲了幾下，聞祈往她桌子上扔了一把鑰匙，言簡意賅：“一排十三列，你拿去用。”

江稚茵怔怔拿起那把鑰匙，上面還附著一層淡淡的暖意，她拍著他肩膀，夠著身子說：“鑰匙放你那兒吧，我身上裝不住東西，容易丟。”

聞祈不自在地動了動肩膀，把頭往一側偏了偏，她看見他的唇又抿起，發了個“嗯”的鼻音。

離得近了，他耳朵上那串耳洞看得更加清楚，像是剛打沒多久，還不太成型，甚至能看見暴力撕扯過的痕跡。

江稚茵搭在他肩上的手驀一下失重，她連呼吸都變輕，眼睫翕動好幾下，默默收回手，彎腰抱起自己的書，開了櫃子的鎖以後發現兩格都是空的，聞祈一本書都沒往裡放。

她側頭看了他一眼，他在專注地寫作業，因為戴著助聽器的緣故，很少有人跟他搭話。

胡璐恰好接水從這裡經過，看見她找到了新櫃子還為她高興：“你跟誰拚一個櫃子啊？”

江稚茵把櫃門上鎖，回頭笑笑：“聞祈，他櫃子是空的。”

“嗷。”胡璐像是習以為常，“他不訂教輔書，練習冊也隻訂了必要的一部分，書少也正常。”

江稚茵愣一下：“那老師平時講習題的話他怎麼辦？”

胡璐一撇嘴，聳了聳肩膀：“那就得問問他自己了。”

她左右觀望了一下，才湊過來小聲跟江稚茵說八卦：“他是孤兒，沒家長，是成績好才被學校收進來的，學校出了大半學費，加上每年的補助金才勉強支撐生活，哪有那麼多錢買練習冊，上次聶政豪他們去外面吃飯還碰見他兼職。”

“就聶政豪那一雙AJ球鞋，都夠聞祈過一個月的。”胡璐長聲歎氣，“唉，世界的參差啊，有人天生住高樓，有人生來埋地底。”

鑰匙的凸起嵌入了掌心，江稚茵後知後覺感到疼痛，緩慢把手鬆開，走回自己的位置把鑰匙給了聞祈。

“我把上面那格空出來了，你可以用。”

聞祈頭也沒回：“我用不著，你繼續用。”

江稚茵默了默，又斟酌著開口：“今天晚上，我能去你那兒待會兒嗎？”

前面的人眉心一皺，她趕忙擺手解釋：“沒彆的意思，我就想跟鄧林卓問點事兒。”她聲音越說越小，“你又不樂意告訴我。”

聞祈寫字的手一頓，筆尖往紙面上頂了頂，眼睛略有些失焦，表情讓江稚茵捉摸不透，不明白他在想什麼。

她發覺自己從小到大都看不懂這個人，小時候是因為聞祈不會說話，看不出他的心事也正常，現在他聽得見、也會說話了，江稚茵還是看不懂，興許是多年沒見，生分了的原因。

少年掀了唇，隻單薄地吐了三個字：“隨便你。”

晚上九點半，聞祈像以前一樣最後一個出教室、關燈、鎖門，江稚茵捏著書包帶子跟著他走，晚上視線昏暗，他住的地方又偏僻，有好多路段沒有燈，江稚茵使勁的眯著眼往前摸索，不料還是腳下踩空了一塊兒，整個人踉蹌了一下，被側邊的聞祈扯住了胳膊，往他懷裡帶。

所有的商鋪都關門了，不知道哪門哪戶的狗栓在門口忘了牽走，在悠長的深巷裡不停吠叫著，江稚茵耳尖微動，聽見他沉重又緩慢的心跳與呼吸。

她掀了眼，看見星空之下一雙與夜色即將黏在一起的黑眸，深眸半斂，視線從她的額頭掃到唇下。

在她站穩以後，聞祈鬆開了他，撇開眼睛悠悠吐字：“報應。”

“什麼？”她不解。

“誰讓你小時候一直把胡蘿卜往我碗裡扔，現在得夜盲也是活該。”

夜風習習，在擁擠的燥熱空氣中，江稚茵嗅見他身上掠過來的清涼香氣，耳邊恍若滑過一聲脆響，眼前出現一個六七歲的男孩，站在凳子上替她往窗棱上掛風鈴。

風鈴被風牽動，泠泠作響，那時的聞祈側低著頭，唇齒張合，獨獨會念一個詞：

——“茵茵。”