《金魚入沼》

文/歸無裡

第一章

/

在許多年後，當江稚茵看見這張發皺的紙條時，還是會想到這一幕。

才入春的時節，學校的櫻花將將綻開粉色的花蕊，她剛與聞祈重逢，伏在學校課桌上，用下巴壓上自己左手小臂，低垂著眼睛，百無聊賴地寫：

“陰天，翳雲籠罩天地，我看見他站在福利院的斷牆邊，眯著一隻眼，舉著一個碎裂的玻璃罐子對著毫無日光的灰天看，用那雙漆黑到毫無生機的眼望著灰色的虛空，唇角滲著血，臉頰青了一塊。”

“氣象台說那天是三月最低溫，而他穿得很單薄，身子很瘦，廢棄院子裡的涼風鑽進了他的上衣下擺。”

“那並不是我們第一次見面，”

走珠筆突然斷墨，後續的字寫得也不甚明顯，江稚茵甩了甩筆頭，還是不出水。

她的視線倏地轉移到自己放在窗台的玻璃瓶上，裡面裝了一條五花文魚，懶洋洋地擺動著魚尾，在水面上漾起波紋，像下雨的湖面，一圈纏著一圈蕩開。

左邊的胡璐突然側過身子跟她搭話，瓶子裡的金魚立馬轉了個頭，撲騰一下鑽進深處。

“誒，你是從哪裡轉過來的？”

江稚茵默默把寫了一半的紙條壓在胳膊底下，友好回答：“海城二中，現在跟媽媽一起搬到濱城這邊來了。”

胡璐驚訝道：“我還以為你是濱城人，我們這邊說話你都能聽懂？”

她點頭：“小時候在這裡住過。”

在濱城的福利院裡住了一年多，五六歲的時候才被現在的養母江琳領養走。

說是“福利院”也不太準確，其實那裡並不正規，隻是一個好心的奶奶用自己的院子養了幾個沒有家的小朋友而已，至於自己是怎麼到那裡去的，江稚茵已經完全記不清了。

趁著沒打上課鈴，胡璐繼續跟她閒聊，坐得近正好能交個朋友，江稚茵也儘力跟上她的思路，聽著胡璐誇她：“那你好厲害，高三下半年才過來，我們這個學校很難考的。”

她看了眼江稚茵空掉的前桌，驀地把聲音壓低：“按人頭來算，坐你前面的應該就是聞祈，他耳朵不太好，平時也不搭理人。”胡璐歎一口氣，“就提醒你一下，要是跟他說話可能得把聲音放大點。”

“誰？”江稚茵大腦突然空白了幾秒，背脊往後一靠，紮起的馬尾辮碰到了擺在窗台的魚缸，玻璃杯被撞得晃了幾圈，搖搖欲墜，發出“哐當哐當”的聲響，江稚茵連忙轉身去扶。

電光火石之間，從窗外徐徐伸來一隻手，五指白皙修長，掌心握住她將要傾倒的魚缸，懶懶往回推，杯子裡困著的金魚被驚嚇得遊了幾個圈。

她的位置靠牆，右邊就是開了一半的窗戶，走廊的風魚貫而入，玻璃罐裡的水濺出來，江稚茵雙手濕潤，被窗外的風吹得眼睛一澀，稍一抬睫，對上她昨天在福利院舊址看見的那雙烏黑眼瞳。

身後胡璐的聲音就伴著這陣風響起：“聞祈啊。”

背著單肩包，耳朵裡塞著銀色助聽器，少年人的皮膚白至透明，仿佛池塘水面沾了水的蜻蜓翼，黑白相間的校服外套被風吹得鼓起，稍長的頭發劃過耳側，蹭過他薄薄的眼皮，一雙冷淡緘默的眼微低，正垂視著她，從漫不經心，一瞬間覆上莫須有的情緒，微微停滯在她的臉上。

在春與冬的間隙，他站在窗戶外，她坐在窗戶裡，這一面仿佛隔了許多年才見。

江稚茵覺得這張面容分外熟悉，她忽然想起之前在福利院的無數個日夜，動作一瞬間僵住，眼睛也忘了移開，聞祈隻匆匆瞥過她一眼，視線又往她手裡的金魚瓶子上落了幾秒，隨即收回，薄唇抿出三分下撇的弧度，抬了手很是隨意地把助聽器往耳朵裡摁了摁，從後門繞進教室。

胡璐給她抽了幾張紙：“把手上的水擦擦吧。”

江稚茵怔怔道了謝，後知後覺地放開魚缸，把衛生紙揉成一團，胡亂擦著手上的水漬。

聞祈似乎並沒有認出她。

第一節課前幾十分鐘都在發新到的卷子和練習冊，講台上堆了幾大摞牛皮紙，嶄新的書一本本往下傳著發，傳到聞祈手裡的時候隻剩最後三本，他取走一本，轉過身子，惜字如金般掀唇吐了一個字：“書。”

江稚茵伸手去拿，兩個人的手指碰在一起，她指腹觸到一股涼意。

“謝謝你。”她記著胡璐的話，稍稍把音調提高了些，“我坐你後面，叫江稚茵。”

江稚茵一個字一個字地咬，抿起唇，睜大眼睛看著他，期待他能想起點什麼。

聞祈的手指往回蜷一下，清淡的眼往回斂，淡淡“嗯”過一聲就算回答。

在他轉身坐回去的時候，江稚茵看見他耳朵上有大小不一的耳洞，兩隻都有，從耳垂到耳骨連了一串，像剛學會開槍的人在靶面留下的槍洞，毫無規律。

她看得出神，連胡璐伏在桌面上跟她小聲搭話都差點沒聽見：“碰壁了吧，都說他不搭理人了。”

江稚茵收回視線，聳一下肩，往練習冊上寫名字。

不記得就不記得，大不了她也裝不認識。

話是這麼說的不錯，但江稚茵從小到大心裡就裝不了事，江琳也老說，她小時候想要什麼東西都寫在臉上，江稚茵從小就長得漂亮，臉上沒有什麼棱角，眼睛大，圓溜溜的，瞳色像剔透的琥珀，常來福利院幫忙的義工經常說她長得不像窮苦人家的孩子。

江琳後來回憶，說當時領養她，就是因為那時候江稚茵抬了頭，那雙眼睛跟裝了兩片玻璃一樣，清得像深林裡的靜潭，一股腦地把心裡的東西往外透，彆人瞧一眼就知道她在想什麼。

晚上放學，聞祈最後一個出教室，江稚茵坐在教學樓下的花壇邊上，花壇裡的木枝戳著她的脊背，濱城夜裡氣溫不高，她還打了個寒噤。

見到他出來，江稚茵一邊叫他的名字一邊從花壇上跳下來。

“聞祈。”她斟酌著措辭，“我剛從海城回來，前幾天去舊址找過王奶奶和你們，但那裡好像拆掉了。”

江稚茵在那處老院子的斷牆上看見了半張沾了灰的照片，不知道是什麼時間拍的，是他站在領獎台上兩手捏著一張獎狀，表情冷懨懨的，一點兒也不高興。

那是她在十二年久彆後第一次看見聞祈現在的模樣，雖然長相變得不太熟悉，但是周身的氣質總是獨特到叫人一眼就能認出來。

江稚茵走到院子的時候還看見了蹲在牆角的人，舉著一個破掉的玻璃缸，長相跟照片一致。

也許是沒有想好要如何說出第一句話，她往牆後躲了躲，沒貿然上前，本以為再難尋得蹤跡。

結果今天就又遇見。

前面的少年停了腳步，卻沒回頭，夜風吹得他的衣服獵獵作響，像點燃了一個悶聲的炮仗，沉悶又無力。

他微弱出聲，幾近於喃喃自語：“……這次倒認出我了。”

江稚茵沒聽見，隻在地面上磨蹭鞋尖，又抬抬頭，清亮的嗓音裡帶著猶豫：“你現在住在哪裡？也被領養走了嗎？”

“沒有。”他嗓音乾澀，停頓一下以後似乎側了頭，沒看她幾秒就繼續抬步往前走了。

江稚茵皺著眉跟上他，踩過一盞盞路燈的光影，不停發問：“沒有？那你現在還跟王奶奶住在一起嗎？小雨、大聰明、林子他們都——”

沒等她說完，聞祈又停下腳步，一雙濃稠如墨的眼凝視著她，不帶什麼情緒，平靜得讓人身心一涼，江稚茵想說的話都止在喉嚨裡，像紮在喉嚨軟肉裡的一根魚刺，卡得不上不下，吐不出來也咽不下去。

“王奶奶去世了，他們都已經像你一樣被領養走了，大家都過得很好，可以不問下去了嗎？”聞祈平靜地說。

江稚茵第一次聽他說這麼一長串話。

她離開福利院的時候，聞祈隻會說很少的字，也沒有配過助聽器，今天是第一次聽見他的聲音，像在敲一塊碎掉的玉，清冽中帶著微微的沙啞，說短詞時還聽不出來，話一說得長了，江稚茵才發現他咬字含糊，吞音也多，普通話並不標準。

“不滿意。”她說，“那你呢？那個‘大家’裡，也包括你嗎？”

聞祈刻意躲避了她的眼神，眼睛瞥向彆處的樹葉，又變得緘默不語，隻是繼續抬步往前走。

路邊響起幾道鳴笛聲，像穿透了沉默的矛，挑得江稚茵的情緒起起伏伏，她看了眼時間，心說還能再遲一些回家，於是又跟上去，想看看他現在究竟住在哪裡。

繞過一條長長的小道，江稚茵看見他停在一個卷簾門前，從校服兜裡掏了一把鑰匙轉開了門，從裡面透出昏黃的光，隻擺了兩張單人板床，一張床空著，被褥折得整齊，另一張床上躺了個寸頭，隻穿了一條黑色的短褲衩，正在打遊戲，床鋪下面還擱了幾罐啤酒。

那張臉江稚茵還有模糊的印象，太陽穴上方一塊疤，應該是小時候同住在福利院的大林。

鄧林卓看著她愣了很久，又忙扯過被單捂在身上，不大的空間裡悶得很，隻有一個缺了葉的風扇呼嚕嚕轉著。

聞祈低身進去，熟練地把單肩包扔在床鋪上，然後到洗手台那兒洗手，江稚茵聽見水龍頭出水的聲音。

“還有要問的嗎？”他眼也不抬地說。

江稚茵咬住牙齒，嘴裡像被什麼東西塞滿，發不出聲音來。

“這間屋子是鄧林卓養父的，我蹭了個床，平時幫著收停車費，就住地下車庫，過得不好，也沒有被領養走。”

她卡了半天殼：“為什麼隻有你……沒有被領養？”

聞祈背對著她，江稚茵從鏡子裡看見他的眼下有些紅，眼尾頹廢地向下耷，他的嗓音沙啞更甚：“因為我面相不好，不熱絡，不討人喜歡，還是個聾子，”

他每說半句就停頓一下，聲調仿若拉成一條直線，如果不是那面恰到好處的鏡子，江稚茵都無法觀測到他的情緒。

“江稚茵。”他慢著調子念她的名字，“過好你自己的生活就行了。”

空氣靜謐下來，鄧林卓的眼睛四處亂瞟，一聲也不敢出，江稚茵久久無言，聽著空氣中刷刷的水流聲，她還未曾開口，塞在書包夾層的手機響了，看見是江琳來的電話，江稚茵清了清嗓音，走到遠一點的地方去接電話。

江稚茵背過身子去以後，聞祈臉上的表情就又漠然一些，眼下那點紅頃刻間也散了，被睫毛的陰影全然覆蓋，仿佛從來沒有出現過。

他摁掉了水龍頭，抬眼看了下鏡子，漫不經心抽了條毛巾擦手。

遊戲還在繼續，隊友罵鄧林卓的角色是掛機的演員，躺在床上的人跍踴了幾下，丈二和尚摸不著頭腦：“什麼時候有人說你面相不好了？當初不是你自個兒不想被領養的嗎？”

聞祈把毛巾輕飄飄往他身上一丟，往屋外看了一眼，一雙眼睛靜默幽黑，夾著如深冬一般凜冽的寒意，少年手指輕輕壓上唇，示意鄧林卓彆說話。

他雙眼微眯起來，諱莫如深地警告：

“不要多嘴。”

鄧林卓一下子噤了聲。