方銘是在顛簸中被晃醒的。
他睜開眼,發現自己正坐在副駕駛上。映入眼簾一望無際的荒漠，遠處土黃連成了一片。
一時間，他未意識到自己身在何處,此前又發生了什麼。
他這是睡著了？
腦袋有些昏沉，方銘揉了揉眉心,此時聽見身旁聲音：“你醒了？”
方銘看過去,見老哥坐在駕駛座上，手握方向盤。車窗外亦是連綿不絕的荒蕪。
方銘張了張嘴,卻發不出話。
這分明是最正常不過的景象。十年來他與老哥相依為命，無論何候總是隻有他們兩人。可不知怎的，現在這副場景他竟覺得有幾分陌生。
“馬上就要出戈壁灘了。”方巍言並沒有看過來,依然直視前方，“你休息好了麼。”
……戈壁灘？
這裡是哪裡。
方銘想不起來是從什麼地方出發的。可既然老哥在身邊，那便一定沒什麼問題。
他沒有細想,點了下頭。
“那就好。”老哥像是笑了一下,“待會兒該換你開車了，我得休息休息。”
方銘身靠過去，示意自己馬上就能換。
“沒關係,還有一會兒。”
老哥並沒有停下。於是方銘坐正了回去，目光投向遠處風景。
戈壁灘沒有地標,貌似開多久都在同一處徘徊。但方銘並沒有生出焦急的情緒，僅是靜靜望著飛舞的黃沙。
“說起來,已經十年了。”方巍言道，“從那時候起,就隻剩我們兩個人。”
方銘知道老哥說的是什麼時候。
異變來臨以後，父母先後身亡，剩他與老哥相依為命。當時他一蹶不振,大約是為了轉移注意力，老哥手把手教會他開車。
現在回想，傷心的分明不止他一個。
“不過後來也遇到一些好人，還教會我們用槍。”方巍言繼續道，“但你基本都不主動跟人講話。溝通還是很重要的，小銘。”
對於那人的印象有些模糊。在方銘記憶裡，槍也是老哥教會自己用的。至於對方是從哪學的，他並沒有細究。
如老哥所言，他確實缺少與其他人的溝通。但這並不是什麼問題，畢竟他有老哥在。
車一直在開，昏黃的風景往後掠去。
老哥在旁邊絮叨著，或是回憶，或是叮囑。方銘心中有些奇怪，卻也沒有打斷。
直到車緩緩停下。
“差不多了，”方巍言解開安全帶，“換人吧。”
方銘直接要從副駕駛過去。方巍言倒也沒有製止，隻是開門下車。
坐去駕駛座，當手摸向方向盤，方銘忽然覺得這車輛有些陌生。
是從哪裡來的？
疑慮僅僅一閃而過。他係好安全帶等老哥上車。但不知為何，對方立在原地遲遲沒有動。
“我就到這裡了。”
方巍言站在
車外，臉上表情不變，“接下來的路，你就自己走吧。”
方銘一愣。
此時有風拂過，吹得黃沙四起，連前路都被這黃霧所蒙蔽。
方巍言手指往前：“無論前邊有什麼，你都不能回頭，好好走下去。”
這是在說什麼？
方銘馬上打算開門。可門像是與空氣凝固在了一起，紋絲不動。
風愈來愈大，黃沙也愈加濃重。老哥身影隱沒在塵沙中，幾乎快要看不清了。他拚命拍打車窗。
“小銘……”
方銘依稀見得老哥口型。對方雖然在笑，眉間卻微微蹙著。
“對不起。”
“隻能陪你到這兒了。”
——！
方銘急切地想要張口，卻依舊發不出聲音。手捂住脖頸，死死扣住嗓子眼。
不行。
絕對不行。
“g……”
聲音幾乎要呼之欲出。
“ge……”
方銘手指繃得越來越緊。
“——！”
……
……
……
然後，他再一次睜開了眼。
上方是陌生的天花板，身下很軟。他大喘著粗氣，渾身像是從水裡撈出來一般。他一時沒有反應過來，腦海裡依然閃回著最後的畫面。
自己好像是在車上，老哥正在與他道彆。
那隻是夢……？
呼吸逐漸平穩。
方銘撐起身子，剛一動彈，卻覺渾身鈍痛不已。低頭，見自己幾乎全身赤/裸，到處都纏了繃帶。
他受傷了？
當意識到這一點，刹那間，曾經所有的記憶都湧入了腦海——失去知覺的前一刻，迄今為止發生的事。
他記得，自己是跟老哥一起跳樓了。
那之後發生了什麼。
自己沒有死。是被誰救了？老哥怎麼樣了。
顧不上身上疼痛，方銘再一次要起來。
這時，不遠處傳來急促的腳步聲。方銘循聲望去，見是全楚悠。
他隻覺許久沒有見到對方。對方不同他這般狼狽，身上幾乎看不出外傷。走近以後在他床邊蹲下：“小銘，身體感覺怎麼樣。”
方銘並沒有回答這一問題：“我……哥呢。”
當他張口，才發覺自己嗓音嘶啞，猶如乾裂一般。
全楚悠見狀，去倒了一杯水。
方銘並沒有心情喝水。可他不喝，對方便沒有回答的意思。方銘隻好張開口。
水濕潤了喉嚨，緩解了那火辣辣的乾疼。
待對方放下水杯，他又立馬開口要問。
“你先養傷，”全楚悠打斷了他，“等恢複精神了再說。”
方銘執拗道：“我哥在哪兒。”
全楚悠：“……”
“他傷很重？”方銘道，“我們是從同一個
地方落下的，你看見他了沒有。”
他們是從同一個地方落下的。他還活著，所以老哥一定也還活著。
他想要解釋老哥存活的合理性，可身前人僅是靜靜看著他，不作半點兒回應。方銘逐漸說不出話來了。
他與身前人對視，喉結微動，接著依然要下床，卻被拉住。
方銘看向人：“他在哪兒。”
全楚悠微微蹙起好看的眉頭。
“小銘，”全楚悠道，“你的哥哥，可能不是你想看見的模樣。”
方銘：“……”
方銘：“帶我去見他。”
離開房間。
這裡是警務處的員工宿舍，走廊一連串大同小異的房門。
出來以後，全楚悠拉開隔壁房間的門。
裡邊十分安靜。
分明方才一直在追問。可當看見那扇打開的門後，不知為何，方銘竟躊躇了。
他察覺到落在身上的視線。當與那雙沉靜的眸子對上後，他終於邁開腳，走近了門口。
房間裡邊躺了一個人。
身上蒙著床單，從頭死死蓋到了底，看不見樣貌。
房間裡一片死寂，聽不見半點兒聲響，甚至沒有呼吸的聲音。
方銘死死盯著對面床單。許久，才抬腳走了進去。
地上鋪了地毯，又或許是本就腳步太輕，連腳步聲也沒有。方銘一步一步，走到了床邊。
他俯下身，手指扯住床單邊緣，想要掀開。但又像是在懼怕什麼，就這麼止住不動了。
“躺在這兒的是老哥？”
半晌，他問了這麼一句。
身旁人並沒有回答他，隻是輕覆上他的手。
“我自己……來。”
方銘聲音很低，好像再大上一些，就能聽見那幾不可聞的顫抖。
他手指終於用上力，輕輕掀開了床單。
十分熟悉的面孔。
早在數分鐘前，他們還一同說著話。
他們一起往外跑著，周邊全是那血腥的“人雨”。老哥看上去很難受。但他們畢竟要跑到頭了，隻差一步，就能離開安全區。
可還是晚了。
剛才還在跟他說話的人，現在雙眼緊閉。就這麼靜靜躺在床上，跟睡著了似的，一動不動。
分明要在平常，一旦察覺有人靠近，肯定早就清醒過來了。而不會像現在這樣，繼續放鬆睡著大覺。
“……”
他繼續往下拉著床單。
大概是嘗試過治療，身上幾乎看不見皮外傷，隻衣服上留有血跡。雙臂靜靜放在兩側，看不出絲毫異常。
可胸脯沒有絲毫起伏。
方銘鬆開了被單，指尖一寸寸往前，直至抵住了脖頸。
沒有脈搏。皮膚冰冷，甚至出現了硬化。
他喉結微動，指尖繼續往上，拂過英挺的鼻梁，掠過濃密的眼睫毛，到了額間——老哥說過很疼的地方。
而那裡，也隻剩冰涼。
涼意自指尖傳遞，直至心頭。方銘隻覺身體也被同化了一般，感覺不到心跳，感受不到呼吸。
他像是站立不穩，緩緩蹲了下去。額頭抵住那人肩膀，雙眼茫然張著。
“……哥，”
他嘴唇呢喃。
“你現在還聽得見聲音嗎。”
沒有回應。
自然也不可能有人回應。
房間如同棺材一般狹窄，空氣稀薄到令人窒息。
方銘再也不願去想任何事。
他閉上了眼。！