喻聞時常收到情書,處理這類事情得心應手，不管什麼樣的情書，在他書包裡不會停留超過一周。
但那次是個意外。
那封情書的主人事故骨折,在家休養，他一時間找不到人。
跟謝鶴語放學騎車回家的路上，恰好遇到她班上的同學，喻聞想起這事，匆匆說了句“等我一下”，然後攔住她同班同學,要了個聯係方式。
撂下謝鶴語前，他們正在聊喻母在院子裡精心養護的那些花,有些品種到了花期,喻聞說回頭編個花環給謝鶴語戴。
謝鶴語反應平淡，眼底卻有一絲罕見的笑意。
喻聞思路曆來跳脫，要完聯係方式回來,早忘了之前的閒聊,見謝鶴語望著自己等候下文,還茫然道：“不走嗎？”
“……”
這個隨口一說就被擱置了。
過了幾天，謝鶴語在他書包裡發現那封情書，自然而然道：“哪個班的？用不用我幫你還？”
喻聞好不容易加上女生的聯係方式，正低頭打字，敷衍地搖了搖頭,說：“暫時不還。”
謝鶴語問他在跟誰聊天，喻聞順口說：“你手裡那封情書的主人。”
事情就是從這裡開始變得不對勁起來。
喻聞加上了女生，約定好等她回學校就歸還情書，女生性格大方，被拒絕也不覺得尷尬,語音聊天的時候，跟他開玩笑：
“哈哈哈哈情書你沒拆吧？我在最後面寫，如果你十天內沒有把情書還給我，就當做你默許了，那以後咱們就是戀人關係……然後我故意摔折了腿，讓你找不到我，這都是我的計謀哈哈哈……”
喻聞知道她在開玩笑，跟著哈哈哈，兩人都沒當真，無意間聽到這條語音的謝鶴語當真了。
聊天的時候，他在謝鶴語家打遊戲，語音外放，謝鶴語拿著蘇打水從廚房出來，聽到這段話，站在原地，不動了。
喻聞解釋：“鬨著玩的。”
謝鶴語沒說什麼，陪著喻聞打完一盤遊戲，他才不鹹不淡地說：“我覺得不好玩。”
一時不知道他在說遊戲，還是之前的玩笑。
距離十天倒計時還剩三天的時候，謝鶴語再一次在喻聞書包裡見到了那封情書，他說：“不還嗎？”
喻聞說：“她在家養病呢，等她回校再說。”
謝鶴語：“她家在哪？我幫你送。”
喻聞覺得他大驚小怪，擺擺手，“不用啦。”
倒數第二天的時候，謝鶴語問：“還不還嗎？”
喻聞嫌他煩，捂住耳朵，“彆念了活唐僧……我就算不還，還能真的跟她交往不成。”
謝鶴語：“……你明明可以避免這種可能性。”
最後一天，謝鶴語沒有再問他。
喻聞接到了母上大人的電話。
“收情書？我沒有！”喻聞怒道：“誰！誰造謠我！”
喻母：“小謝是這麼說的啊。”
喻聞：“……”
好你個謝鶴語。
喻聞去找他算賬。
“謝鶴語，你好幼稚啊，還找我媽告狀，你上一次這麼幼稚，還是上小學時候呢。??來[]看最新章節完整章節”
“……”
“不跟我道歉嘛？不跟我道歉我就真的生氣了哦。”
“……”
喻聞拽著謝鶴語的書包帶，隻能看到一個沉默的後腦勺，他終於後知後覺意識到，謝鶴語似乎、可能、好像……在跟他冷戰。
這症狀持續多久了？
走了很長一段路，謝鶴語依舊沒有開口的跡象。
喻聞忍不住了，道；“這事跟你有什麼關係，你生什麼氣？”
他想破腦袋也想不明白。
謝鶴語對他的友情裡有一份獨占欲，喻聞理解，並且接受，可是，這種獨占欲為什麼會蔓延到愛情關係裡？
這樣一來，他以後要是談戀愛，謝鶴語豈不是會更生氣？
不知道是不是錯覺，這句話出口，本就凝結的氣氛更加緊繃了。
謝鶴語結束了這一場單方面的冷戰，低低說了四個字：“我先走了。”
喻聞看著他飛速遠去的背影愣神。
臨近畢業，兩人又恢複到之前的相處，照常結伴上下學，一起寫作業，休息時一起打兩盤遊戲。
之前的那點彆扭好像一場錯覺，現實裡從來不存在。
可喻聞很清楚，那不是錯覺，而且……
他跟謝鶴語之間，有隔閡了。
高考前夕，所有高三生都繃緊了神經，隻有早半年拿到保送名額的喻聞，有閒心想這些有的沒的。
高考結束，班級組織了一場大型聚餐，聚餐完大家去KTV，氣氛正好，喻聞偷偷喝了兩口果酒。
他沒醉，但還是讓班主任一眼看出來了，雪白湯圓丸子忽然變成了紅蘋果，看不出來才怪。
班主任讓他打電話叫家裡人來接，喻聞心虛，沒敢喊父母，喊來了謝鶴語。
他坐在KTV外面的沙發上，雙膝並攏，乖乖等著家長來接。
謝鶴語來了，他立馬強調：“不許告狀。”
“……”
謝鶴語伸手摸了下他的臉，還好，看著紅，倒是不燙。
回家的路走的是靠江那一條，喻聞晃著謝鶴語的外套下擺，看著倒映在江面上，波光粼粼，像是星子一樣的城市燈光。
“謝鶴語……我畢業了，你馬上就高二了，就是大人了。”
謝鶴語：“……我本來就是大人。”
喻聞要看江景，不肯走，謝鶴語隨即止步，兩人並肩，距離很近，洗衣粉香味被風吹得糅雜在一起。
喻聞趴在欄杆上，像條因為憊懶而試圖擱淺的小魚，他說：“我去外地上學……你一個人怎麼辦？謝鶴語，好擔心你……”
謝鶴語：“又說醉話。”
“我沒醉。”喻聞不得不自證，站直身體，沿著旁邊
一道稍高的狹窄平台走了起來，“你看，我還能走直線——”
人就是不能太自滿。
話未落音，喻聞就趔趄一下，往旁邊一歪，被謝鶴語抱住了。
夏夜少年的體溫比平時更高，喻聞感覺到謝鶴語的呼吸節奏沿著起伏的胸膛遞到他身上，獨屬於謝鶴語的乾淨悠長的氣味撲面而來，嚴嚴實實，籠蓋了他。
謝鶴語沒放手。
“謝鶴語。”喻聞喊了一聲，搭在對方肩頭的手無措地蜷起來，沒注意腰間的手跟著緊張地收攏一點。
“你真的沒心理疾病吧？我跟阿叔都很擔心你哦。”
“……嗯？”
他的應聲太近了，喻聞不知所措，胡言亂語：“你好像很在意我……當然這是因為喻聞人見人愛討人喜歡啦。可你的占有欲太強了，我擔心你有心理疾病，你一向是分得清輕重的人，如果覺得自己不對勁，一定要去看醫生，不可以諱疾忌醫。”
“……嗯。”
帶著點無奈意味的一聲嗯，無端讓喻聞安下心來。
雖然他自己也覺得說得沒頭沒腦，但謝鶴語似乎能明白他想表達的意思，也明白他在此刻的拘謹和無措。
喻聞緊接著又想起些小事，繼續絮絮叨叨。
謝鶴語偶爾應一聲，嗓音悶在風裡，縹緲無依。
他的每一道應聲都太近了。
衣領上有淡淡清香，地面的影子交尾纏綿。
喻聞從這個尷尬僵硬的擁抱裡，品出一絲難以言喻的……曖昧。
-
喻聞保送的大學在另一個城市，離南城不遠，可也不算近。
他逢年過節才能回來，短短一年的時間裡，謝鶴語又長高一大截。
期間兩人維係著線上聯係，謝鶴語從不主動問喻聞的校園生活，可喻聞知道，他想聽。
——每當說起校門口的奶茶、後街的小吃、城市的旅遊景點……謝鶴語都會多問兩句。
幾分糖？多辣？好玩嗎？
喻聞笑嘻嘻地：【怎麼？你做攻略？以後也要來這裡上大學嗎？】
謝鶴語說：【嗯。】
喻聞不知道他說的是真話還是假話。
如果是真話……那麼這個城市，或許在喻聞不知道的時候，對謝鶴語而言產生了莫大的吸引力。
大一第一年暑假回家，喻聞誰都沒告訴。
他尋思著給父母一個驚喜，結果家裡人恰好不在家，他蹲在門口，蹲了半小時，蹲到了匆匆跑來的謝鶴語。
酷暑天氣，謝鶴語跑得額頭都是汗，眼睫濕潤，望著喻聞，似乎是想確定眼前的人是幻想還是現實，瞧了很久。
喻聞很吃驚，不知道謝鶴語怎麼得的消息。
“阿姨給我打電話，讓我放學早點回家，不然你沒地方呆……”
謝鶴語背對著他開門，校服外套脫了，短袖校服被汗水濕透，勾勒出少年清晰的脊背輪廓。
喻聞覺得他瘦了。
他下意識伸手戳了下謝鶴語的背脊骨，說：“可是現在還沒放學吧。”
“嗯。”謝鶴語道：“我請假回來的。”
喻聞撇嘴：“你還是這麼大驚小怪。”
謝鶴語習慣了他的遲鈍，並不反駁。
進了屋，謝鶴語去拿雪糕，喻聞跟在後面，亦步亦趨。
謝鶴語問他乾嘛。
喻聞接過雪糕，挖一勺塞進嘴裡，期待地看著謝鶴語，說：“你有沒有想我啊。”
人家久彆重逢，上來就是個熱烈的擁抱，喻聞不指望在謝鶴語身上看到這樣的失控。
但他就是想逗逗謝鶴語。
“……想。”
謝鶴語坦蕩得出乎喻聞的預料。
喻聞半勺雪糕滯澀在半空，沒反應過來：“啊？”
謝鶴語抓了一下汗濕的額發。
“很想你。看不出來嗎？”！