“不過百年……”
至冬人顯然沒覺得這句話有什麼不對勁,但與他那雙沒有波瀾的眼睛對視，雲苓第一次感覺到了冷，仿佛血液凝聚般的冷。
原來在長生種眼裡，百年的光陰也是那麼短暫。
“百年已經足夠長啦。”少年上手扯了扯希爾那張被自然偏愛的臉,面上不顯,眼底一閃而過的不是豔羨,而是難過。
他沒說出口的後半句是——是你們的壽命太過長久了。
“我這輩子快要十八歲了,你呢？”
能說出“不過百年”，龍這種傳說中與天地同壽的生物，年齡該是以千計數的吧？
“年歲是人類的計時方法,我隻能通過以翻閱的書籍為單位來計算度過的時間。”
灰藍的眼眸倒映著身側之人,並非毫無波動。
很多時候，長生種的確如短生種猜想中的那樣,記憶會在漫長的時間中遭到磨損，但在記無可記的情況下，任何可以被記住的東西,皆在磨損中疊加,直至銘記。
“在遇見你之前,我看過一萬七千八百零二本書。”
這無疑是一個相當龐大的數字,少年掰著手指算了算,即便是一天一本,翻閱這些書籍都需要花費四五十年。
兩輩子加起來隻有四十年的他托住腮幫子，心情有些鬱悶，望著遺址中心那座據說已被巨龍占領的高塔，使勁眨了眨酸澀的眼睛，把話頭對準了一個他沒有那麼在乎的東西。
“那些人是怎麼搬來一萬多本書的？”
蒙德城的麗莎小姐曾表示手下對外借閱的書大約有兩萬來本，但那可是一個國家圖書館的館藏數量,雲苓無法想象希爾是怎麼通過幾個人類讀到這麼多書的。
希爾搖頭道：“他們隨身攜帶的不過幾本筆記，那些筆記就是我對人類世界的全部了解。”
“另外那一萬本書還不夠你了解人類世界嗎？”
回想起剛認識那會兒對方口中蹦出的一眾驚世駭俗的發言，少年忍不住又上手扯了一下希爾的臉，後者則好脾氣地任由他的爪子在自己臉上動作。
“僅通過詩歌和故事，不足以了解。”詩歌中流露出的些許生活片段，和故事角色身上顯現的部分特征，難以支撐起他對人類社會全貌的想象。
他的回答讓雲苓很是費解。
“詩歌？”
“大部分是上古史詩和歌頌某位君主的歌謠。”
“故事呢？”
“嗯，一些非人類的故事，你可以理解為寓言。”希爾回憶一番，做了讓雲苓兩眼一黑的補充，“《鳥阿姨講故事》占據了其中的兩千一百六十本，很有教育意義……”
難怪希爾會喜歡《提瓦特遊覽指南》……雲苓感覺自己的一個腦袋頂兩個大。要是換他聽了鳥阿姨講了兩千多本故事，他肯定也會愛上艾莉絲女士的彪悍文字。
“你都是從哪找到這些好東西的？”能連載這麼多本的童話書何嘗不是一種奇
跡。
至冬人唇角泛起笑意：“是我的第二位朋友帶來的，還記得嗎？她是一隻雪鴞。”
一隻圓滾滾的白貓頭鷹叼著書，撲棱著翅膀亂入了少年的腦海。他記得在望舒客棧那會兒，希爾好像提到過這麼一回事，但現在又和書扯上聯係……
得虧希爾曾經闡述的奇妙經曆拔高了他的接受度，一龍一鳥湊一塊看童話書的畫面詭異不僅不覺得詭異，甚至還合理了起來。
一隻鳥不看鳥阿姨的故事，難道看河馬叔叔的呲牙嗎？
其實雲苓如果把這句吐槽說出來，希爾大概率會告訴他，河馬呲牙也是書裡的一部分內容。因為哪怕是童話故事，數量多了，也會到寫無可寫的地步，這也是後來他能接觸到《提瓦特遊覽指南》這類書的原因。
“你的朋友聽起來還蠻多的嘛。”少年拄著下巴，話一脫口才發現了不妥當。
一個心懷不軌的人類，一隻貓頭鷹書友，放在一萬七千本書的時間裡，怎麼看都少得可憐。
他張了張嘴，不知道自己為什麼要這麼說，也不知道自己為什麼說不出表達歉意的話。
“三個，是很多了。”同樣是坐著，至冬人能很輕易地看到一片雪花從半空悠悠地飄落到少年的頭頂，黑色的發絲襯得那半透明的晶體很是顯眼，“下雪了。”
關於朋友的話題就此揭過，少年攤開掌心，用「風」收集來了幾片雪花，遞到至冬人的眼前。
“你覺得這些雪花怎麼樣？”
面對這些形狀各異的六角冰晶，至冬人的評價相當簡潔：“好看。”
事實證明，一個沒有文學細菌的人，不，龍，給他看一千本一萬本詩集，他也不能將雪花真的說出花來。
見少年沒吭聲，他想了想，又從小小的詞庫中摳了一個百搭的“浪漫”，隨後像變魔術一般，將融化在少年掌心的雪花“拿”了起來。
白色的霧氣彌散，化成水的部分在他的手下得到了補充和延展，最後凝聚成了一朵剔透的冰花。
接過冰花的少年愛不釋手，擺弄了好一陣。
但不是每一片雪花都有被偏愛的資格。隨著落雪的密度逐步增大，二人找了個避雪的地方，生起了篝火。
在火焰的照拂下，雲苓的身子暖了起來，手卻離火堆遠遠的，生怕捏在手裡的冰花會化掉。
這種擔憂很大程度上是多餘的，希爾告訴他隻要雪還在下，冰花要多少有多少，可他就認準了手上的那一朵，多少也不換。可它終究還是在他溫熱的手心裡化成了一灘冰涼的水。
他們所處的一隅之外，紛飛的大雪倒是比冰花存在得更為長久。
凝望著被包裹在雪中的蒙德舊址，少年托著下巴，兀自呢喃道：“生日要到了……”
雪和他的生日沒有直接聯係，不過他剛來的這個世界的時候，天冷得厲害，白術先生以前總說，隻要天開始下雪，就該給他準備禮物了。
這會兒璃月也有下雪嗎？
他轉頭問希爾：“你知道你的生日在什麼時候嗎？”
“生日……人類如何確定它的準確日期？”時間一直是至冬人難以弄清的問題。
“就是出生的日期嘛，不過也不一定。”雲苓將目光從雪景中收了回來，“想聽點我的故事嗎？算是你今天告訴我這麼多的交換。”
在對彼此過去的好奇上，二人的想法是一致的。得到了肯定答複的他挨到至冬人身旁，講述了一段悠久的往事。
“我嘛，生日就不是出生的日期，我想這世上應該不會有人記得我是什麼時候出生的了，白術先生也不知道，所以我的生日被定在了他撿到我的那天，其實我一直都知道，不過當長生提起這件事的時候……”
【璃月向來有生日吃長壽面的習俗。那天的不卜廬前台空無一人，都聚在內室裡，圍著一個比板凳高不了多少的小孩打轉。
在醫師的鼓勵下，孩子的小臉憋得通紅，兩頰吸得凹了進去，隻為能一次性吸完一根長長的面條。
“彆噎著了，小壽星。”盤在專屬“蛇架子”上的白蛇吐著紅色的信子，“知道你的生日為什麼是今天嗎？”
抱著面碗的孩子費勁地咽下口中的食物，他當然記得自己是在幾年前的今天被丟到不卜廬門口的，但眼珠子咕嚕轉了一圈後，抱住醫師的胳膊，癟嘴一副要哭的模樣：“因為今天是長生把我從垃圾桶裡撈出來的日子。”
醫師把委屈巴巴的孩子抱了起來，不讚成地看向肩膀上的白蛇：“長生，你又教他什麼了？”
“冤枉！我可沒這麼跟他說過。”長生不可置信地看著醫師懷中捂嘴偷笑的小綠茶，“小壞蛋，雖然不是我把你撿回來的，但我當年還儘心儘力地給你起了名字呢。”
“略——我不信。”
“嗬嗬，是真的。”醫師溫柔地摸摸他的腦袋，“不過假如用長生給你起名字，那我們雲苓現在就要叫白年糕了。”
孩子發出了遲到的抗議：“壞蛇！”
“喂喂，這個名字有什麼不好的嘛！你當時就那麼一隻無毛的小瘦猴子，我希望你能和年糕一樣白白胖胖的……這叫做美好的期許，跟我念，美好的期許——”
“是個可愛的名字。”身為中間人的醫師早就習慣了打圓場，給兩邊都順了順毛，“今年的禮物喜歡嗎？”
埋在他懷裡的孩子把臉抬了起來：“喜歡，可是……”
醫師把手放到耳邊，示意自己會耐心地聽他“可是”以後的內容。
孩子又看了他兩眼，不舍地掙脫他的懷抱，噔噔跑回臥室，拖來了寶貝了好幾年的幾件禮物，還有平時乖乖喝藥積累的滿本子兌獎憑證，鼓足勇氣道：“我要拿這些換——”
醫師戳了戳這個喜新厭舊的小家夥的額頭：“哦，又喜歡上什麼新奇的小玩意了？”
“不對不對，我想換——想換先生多陪陪我。”孩子一手拖著先祖法蛻周邊，一手抓著醫師的衣袖，“就今天，今天都在這裡，好嗎？”
“好
。但要是有急診的病人，我不能保證……”
孩子睜著圓溜溜的眼睛，試圖得寸進尺：“那明天呢？”
“雲苓，記得我的工作是什麼嗎？如果天下的人都不生病……咳咳……”】
在這段不長的回憶裡，他刪去自己留有前世記憶的痕跡，隻讓自己保留了正常孩童一般的心性。
“其實我當時也蠻喜歡白年糕這個名字的，說不喜歡隻是為了嗆長生。”
叫白年糕的話，至少和白術先生聽起來就像是一家人了……
璃月港人人都跟隨記性不好的七七稱呼不卜廬的主人為“白先生”，隻有他堅持喊了十多年的“白術先生”，因為一旦表現出認同“白術姓白”這個觀點，他就會產生自己與白術毫無關係的感覺。
雖然的確沒什麼關係……可能對白術先生來說，他就是一個不省心的討債鬼吧。
“是很可愛。”至冬人認同了這個名字。
“對小孩子來說是不錯，可等我八十歲了被小孩喊做‘年糕爺爺’，未免也太奇怪了。”
希爾嘴裡說著“不奇怪”，但因為不擅長掩飾，眼底閃過的情緒卻被雲苓抓了個正著。
“你不會真的更喜歡那個名字吧？”雲苓叉起腰，擺出一副“你敢說對我就敢生氣”的架勢。
“我喜歡的不是哪個名字。”希爾輕輕歎了一口氣，銀白的睫毛顫了顫，讓雲苓突然有了種不好的預感，“喜歡的是——□□”
一把捂住耳朵的少年沒有聽到後面的內容：“不聽不聽，都是狡辯。”
“不是狡辯……”
待他小心翼翼地放下堵耳朵的手，至冬人換了個少年可能願意談論的話題。
“名字對人類很重要嗎？”
“當然重要，你彆看名字短短的，其實都藏著長輩對一個新降生的生命的期待。”
不被期待的名字，不被期待的孩子，二者的存在都是沒有意義的。擁有“雲苓”這個名字整整十八年後，少年已經忘了自己過去被叫做什麼了。
“那位給你取名的白術先生，對你有怎樣的期待？”
自覺辜負了長輩期待的少年聳肩：“大概是希望我能繼承他的醫術吧。”
不然他想不到為什麼要給他起一種草藥的名字。
他討厭吃藥，但倒也不排斥這個和“白術”同一起名方式的名字。
盤完了自己，雲苓把好奇的目光投向對方：“你的名字呢？”
他好像在哪裡隱隱約約聽人提起過希爾的名字……是，是怎麼來著？
“是我讀到的詩歌中第一個出現的名字。”
幸好讀的是詩歌，雲苓慶幸地瞅著至冬人的俊臉。要是讀的是童話書，他名字的詭異程度估計得和“白年糕”不相上下。
“我以為你們從誕生之初就知道自己的名字和職責呢。”
少年無心的一句話讓至冬人抬起了頭。
他望向那座廢墟中央的高塔，高塔背後的天空高而遼闊，卻什麼也沒有。！