盛檀略彎著腰，視線定格在陸儘燃敞開的領口上，他喉結正緩慢地上下滑動，像是醉酒後很渴。

客廳裡的氧氣隨著胸口起伏在快速消耗，她盯著那個凸起看了幾眼，有意無意碰上去，微涼指腹在上面刮了一下。

他似乎在她手中僵住，肌理骨骼都在撫摸之下極度繃緊，筋絡隆起，等她去確認，那種忽然而至的灼熱壓迫感就消失，隻剩下無辜的病號。

盛檀又撥了撥他的扣子，再瞧他予取予求的姿態，配上驗貨這種詞，簡直有種網上那些“拍一個睡一個”的謠言快要做實的錯覺。

她乾脆雙手一起，把他底下沒解的五六枚扣子全扯開，接著拽住他手臂，強迫他在沙發上坐好，把退燒藥塞進他唇間，喂了口水逼他咽下去，再把他拉起來，推進浴室。

盛檀開花灑，調高水溫，陸儘燃身上的衣服已經全開了，她很輕易就扒下來，眼神掠過他長褲，抬了抬小巧下巴朝他示意:“褲子自己脫，洗好了出來，衝熱水驅驅寒。”

她站在花灑邊，貼身裙子也被濺上一點水跡，發梢濕了一小片，眼睛被熱霧一熏，視野朦朧。

陸儘燃的表情她有些看不清了，聽見他低低答了聲好，很乖地赤腳往花灑底下走。

盛檀剛要轉身出去，陸儘燃腳下一滑，發出短促的悶哼聲，她反射性伸手過去想扶他一下，卻不經意摸到了他濕漉漉的腰。

又窄又緊，觸感熱燙堅硬，但水太多了，沒抓住。

她細軟的手指在他腰間重重地抹過，留下一道紅痕。

盛檀不太放心:“沒事吧？”

陸儘燃背對著她，冷白調脊背流暢緊實，層層肌理鋪陳得恰到好處，穿衣服時候整個人薄而瘦削，完全看不出來這麼有料。

他“嗯”了聲:“出去等我吧。”

盛檀直覺陸儘燃有點不對，他低頭站著，肩胛繃起，呼吸發沉，突然就病得重了似的，過了幾秒，他回眸看她，很乾淨地笑了笑:“盛老師，看著我洗嗎？”

盛檀又懷疑是自己多慮了，她關門出去，把醒酒湯重新加熱。

陸儘燃確定她走遠，才抬手把水溫調低。

浴室裡的熱氣漸漸散了，他被涼水衝著，垂眸看了看自己的狀況，熱燥地閉上眼。

碰他喉結，他就在強忍了。

她身上濕著，又沒有衣服阻隔地摸他腰。

他實在沒辦法自抑。

對她的感情能忍耐，本性能偽裝，可身體不能，從以前到現在，她始終把控著他一切見不得人的野望。

陸儘燃皮膚愈發泛白，唇抿著，再次轉動開關，把水放到最冷。

盛檀熱好醒酒湯，拿到浴室門外，陸儘燃正好出來，裡面被他重新放過熱水，暖意氤氳，陰暗處有過的渴望都銷聲匿跡。

他濕噠噠的頭上罩著浴巾，眉眼半藏在下面，接過醒酒湯捧著，受寵若驚問:“是你自己煮的嗎。”

盛檀說:“現成的，倒鍋裡加水幾分鐘就行，以前經常有飯局，免不了喝酒。”

他亦步亦趨跟著她:“往後我替你喝，你給我煮湯，好不好。”

盛檀好笑地勾勾唇，隨口挑撥他神經:“你替我？這一次就夠了，我不想再看你喝醉發燒，你真以為我對你鐵石心腸？還有——”

她存心掃視他全身，他沒帶衣服進浴室，這會兒還是半裸的，浴巾擋住一半，剩下腹肌在空氣中利落分明，欲蓋彌彰的性感。

盛檀揚眉:“你該想的不是這個，是今天驗貨，你沒過關，病殃殃的，達不到我要求，趁早休息，明天鏡頭裡表現給我看。”

她先他一步進了書房，給他把小床上的被子鋪開。

這一兩分鐘裡，陸儘燃去了廚房，在飲水機流水的聲響中，他俯身，修長手指伸進垃圾桶，撿起最上面一個撕開丟掉的醒酒湯包裝袋，折好攥住。

盛檀知道循序漸進，並不打算一晚上就把陸儘燃怎樣，隻是關於那場戲，她掙紮幾次，還是決定先不說。

她從床邊起身，沒注意腳邊的東西，一回身時，踢到了陸儘燃放在牆邊的行李箱。

箱子還沒整理，基本是空的，自重很輕，輪子鎖住，很容易就翻倒。

拉鏈是半敞開的，沒有拉嚴，裡面稀裡嘩啦響了一陣，幾樣零碎的東西從開口處掉落出來。

盛檀低頭看過去。

離她最近的是……一支筆？

好像還是早就用完的，上面貼了張年代久遠的貼紙，模糊不清，墨水管已經空掉。

她想撿起來，大步進門的陸儘燃比她更快，把筆用力握住，五指嚴嚴實實扣在貼紙的位置，自然地往身後背了背。

他臉上風平浪靜，貼心說:“我來弄，順便收拾明天要帶的。”

盛檀又看向遠處的另一件，屋裡燈偏暗，隱約是個藥瓶的形狀。

她有些莫名，也沒興趣窺探陸儘燃為什麼帶著這些奇怪東西，讓他早點睡，就出了書房。

四周死寂，心臟在胸腔裡劇烈搏動的聲響震耳欲聾，陸儘燃在原地站了很長時間，才垂了垂眼睫，把空藥瓶也拾起來，還有飄落在箱子旁邊，盛檀根本沒注意到的一小縷黑色長發。

他拉開行李箱，裡面唯一的物件，是一個蓋子脫落的大金屬盒，滿滿當當的盒子因為撞擊，弄得七零八落。

陸儘燃把盒子拿出來，仔細複原，筆和藥瓶擺回原位，整齊紮好的頭發放在最角落的隔層裡。

頭發他攢了很久，在她拉著他跑過的街頭風裡，在她給他輔導功課的寫字台上，在她午後安靜睡著的躺椅邊，他一點點視若珍寶地偷偷藏著，才有這小小的一束。

那支筆，她早忘了吧，他因為她和彆人走得近吃醋，她不懂，以為他彆扭鬨脾氣，找了張小狗貼紙貼到他的筆杆上哄他，托著腮問他，你看這小狗冷著臉，不愛笑，像不像你。

那個藥瓶，是他第一次在她面前高燒，醫院的走廊裡擠滿輸液的人，她緊緊挨在他身邊，認真研究著剛開的藥，細細手指攥住他說，彆怕，這個藥打完，我就帶你回家。

盒子最上面放著的是個小包裹，陸儘燃小心翼翼拆開，把中間碎掉很多年的杯子一塊塊擺好，再係緊。

這是她送給他的唯一一件禮物，他放在家裡，碰都不舍得，卻被人當著面故意砸碎。

她不辭而彆的那天，留給他的一張紙條，他拚命去夠，歇斯底裡，又被人丟進燃燒的火裡，在他眼前化成灰，灰燼本來混著眼淚收在一起，可是她走得好久，太久了，久到那封塵埃一樣的告彆信在時間裡流散消失，他怎麼也抓不住。

陸儘燃低著頭，一樣一樣撥弄。

沒什麼的。

在盛檀眼裡，即使滿滿一盒她都看到，也不過以為他是個喜歡積攢廢品的小怪物。

他隻是她忘掉的一段插曲。

但這裡面，是他從前那麼多時光的全部，是他被她在乎過，偏愛過的所有證明。

陸儘燃把握到發燙的醒酒湯包裝袋攤開，鋪平，放到盒子裡，微微笑了一下。

這個是假的。

她不喜歡他，不關心他，僅僅是拿來哄騙他的。

可那又怎麼樣，他這些年，連夢裡都發瘋地想要。

關著的房門外面，突兀響起一陣悶響，盛檀含在嗓子裡的吸氣聲隔了兩道門，在陸儘燃耳朵裡依然無比清楚。

他立刻出去，看見盛檀正捏著手機走進客廳，另一隻手上有一道新鮮的傷口，應該是收拾行李劃到了。

陸儘燃拉住她手腕，同一時間，她開免提的手機裡傳出緊張的年輕男聲:“——沒事吧檀檀，傷哪了？”

陸儘燃動作猛的一頓，呼吸像被扼住，臉上仍然安靜。

“抽屜裡有塊翹起來的鐵皮沒看見，刮了一下，不嚴重，”盛檀傷手豎起白皙食指，抵了抵唇，對陸儘燃無聲比一個噓，指揮他找到醫藥箱，不影響地跟電話那頭說，“你記得把新版劇本再過幾遍，明天開機第一場，就是你跟蘇白的對手戲。”

男聲帶笑，熟稔親近:“我還需要你擔心嗎，大導演操心好新人就行了，作為你親手調.教出來的演員，我是來給你解憂的。”

陸儘燃在醫藥箱裡找出藥棉和創可貼，眼睫深深壓著，唯有指骨偶爾一晃而過的青白，泄露出一絲情緒。

他讓盛檀坐下，去洗了手又回來，蹲跪在沙發邊，看著她傷口流下來的血珠，用自己的手擦掉，才換藥棉清理，給她包好。

盛檀戳戳他肩，口型說:“去睡。”

陸儘燃一言不發，回到書房，她還留在客廳裡，跟人聊天的音量不高不低，有時一笑，穿透耳膜。

他在黑暗裡，背靠著門坐在地板上，捂嘴輕聲咳嗽，再正常不過的生病反應。

外面果然停了。

他也停，聽上去是在很辛苦地壓抑著不舒服，體貼乖巧到不行。

隔了一會兒對話恢複，男聲脫離工作，關心起她的私人生活，陸儘燃病中虛弱的咳嗽再次出現。

電話成功掛斷。

腳步聲靠近。

盛檀好整以暇地敲了敲門:“阿燃，還不睡？”

陸儘燃仰起頭，脊背抵著門板，聽她就在外面，隔著縫隙，能捕捉到她的味道。

“電話好吵，睡不著，”他喝醉酒的語氣柔軟，拖著乾乾淨淨的尾音，“有人哄哄就好了。”

陸儘燃抬著手，掌心那塊私藏的，屬於盛檀的乾涸血跡，被他貼在唇上。

跟她開口說著這麼單純的話時，他舌尖會若有若無掃過，淡淡甜腥在他口中濕潤化掉，跟他融成一體。