“哢嚓。”

打火機被點燃的聲音轉瞬即逝，有時候你不得不承認，這種細微的聲音在它的實際意義之外同樣有著類似開關的作用，一瞬間的遐想在悠悠火苗迎風而立之時陡然噴湧而出……五彩斑斕的畫面，關於早晨的那杯麥片、關於掛到牆壁的那一頂帽子、關於車窗搖下後無意間與你對視的雙眼……關乎生活，也許還關乎隱藏在其中的命運，詹姆斯·戈登站在一家便利店前，馬路對面就是哥譚警局，他正站在這兒等待著一份物證的到來。

他的不時看了看手機，確認時間，此外，和女兒芭芭拉的信息停留在一天前，各種通話記錄、短信和郵件不時被他翻來覆去地查看，一部分被特殊標注出來，另一部分則在看過一次後永遠地消失在了哥譚的晨風中。

詹姆斯·戈登似乎是一個總在等候的角色。

他意識到這一點的時候，旁邊的商鋪正好到了營業時間，這對於就職哥譚多年的警局局長而言，意味著現在已經是上午九點。在他還是戈登警探的時候，這家商店就在警察局對面了……戈登忽然抬起頭，白晝明亮，天空中什麼都沒有。

當他還是戈登警探的時候……那得是多少年前的事情啦！頭發已經花白、眼角生出細紋的男人想到，這時候，突然有一位皮膚棕黃、嘴唇很厚的男人靠了過來。

“嘿，詹姆斯，你有沒有帶打火機？哦哦，太好了，我正找著呢……”

“查爾斯。”戈登衝他點點頭，把打火機拋了過去。“怎麼，在這兒乾什麼？”

查爾斯·埃爾頓接住那隻打火機，咧嘴笑了笑，“在等人，我猜你也是。”他從兜裡掏出雪茄盒——“‘舞女’牌，這味道夠帶勁的，你要不要來一根？”“不了。”戈登說，接著他倆就這樣並排站在那，通常來說，需要他們這些警察“等待”的人都不太願意到警局裡去，於是他們已經習慣了其他的約見地點……有時候看對方的方便，有時候則隨便什麼地方都可以，警局對面的便利店，一街之隔的咖啡廳，隻要能不進那道象征著麻煩的門。

查爾斯·埃爾頓年近五十，一腳踩在退休的邊緣，總的來說，運氣不錯——至少他還在這兒能混得到五十歲。

“你可以少抽一點……哪怕是為了阿米莉亞……”戈登說，他低著頭，看向自己的腳尖，像個普通的中年男人那樣，摩擦了一下鞋底，在寒風中百無聊賴。而正是他抬起頭的時候……也就是在火苗燃起的那一瞬間，戈登隨著這仿佛開關的聲響一下子給拽到了另一頭……另一頭是什麼樣的呢？可能主角還是詹姆斯戈登和查爾斯埃爾頓，隻不過他還是戈登警探，而埃爾頓警探呢，那時候還是個菜鳥新人。輾轉於哥譚的陰雨夜晚，在呼嘯的警笛中昏昏沉沉，誰也不知道還能不能見到明天的太陽……

“你就不能彆在車上抽煙？”菜鳥埃爾頓抱怨道，他那時的脾氣倒是和現在一樣大：“戒了對誰都有好處，不是嗎？你彆覺得是我在找茬，抽這東西真不好。”

“習慣了。”年輕的戈登說，他坐在駕駛座上，一根接一根，他本來還想說一句什麼，然而在寂靜的、昏沉的夜晚，他突然看到了一陣白光射了過來——他以為是哪個混蛋開了遠光燈，但仔細一看，什麼都沒有。

埃爾頓大概也感受到了，他一下子磕到了車窗上，雨珠被雨刷甩到車頂，又緩緩下落。

也許，戈登警探在那一瞬間，透過這仿佛截斷時間的——一種突如其然的燈光，當然，那也可以是猛然間的巨響，可以是莫名出現的什麼東西，總之，在這將前後時間斷裂開來的縫隙中，像戈登局長看向過去那樣，尚且年輕、卻已經深患警察職業病的警探也窺視到了未來。

於是戈登警探回頭對埃爾頓說：“……早晚你也會習慣的。”

於是戈登局長歎了口氣：“有空戒了吧。”

“你能有空？”查爾斯哈哈大笑，嘶啞的聲音仿佛有莫名的穿透力，讓過去的埃爾頓在冥冥之中打了個寒顫。

“戒不掉的的，為了她……。”他又發狠般吸了一口：“……說真的，我本以為她早就把我忘了，我很久沒夢見她了——我忘不了，那就隻能她來忘了。隻不過，你猜怎麼著？我最近又開始夢見她了……阿米莉亞。”

他的嘴唇一張一合，半響才蠕動出一個名字，那個名字是如此之重，對於身為丈夫的查爾斯埃爾頓來說，這個名字又是如此無力，在二十年來罹難的、長達數英尺的警察名單中，被後來居上者壓在了最底端……戈登當然記得阿米莉亞·埃爾頓，優秀的警官……隻可惜這裡是哥譚。

“我總覺得，她或許想告訴我什麼，我知道這是我的一廂情願……當時我們都忙得團團轉，誰也顧不上誰。”他自顧自地說：“……我們都以為我們足夠心意相通，互相理解，沒錯，我們都知道自己在做出改變，像從一個操蛋的漏雨的屋子裡拚命往外潑水……我的心早就沒那麼痛啦，也談不上後悔，現在，想起來，還是覺得‘太突然’了……”

“她當年的案子還有沒結的嗎？”查爾斯突然問到。“她在……之前似乎一直有記掛的事，就在我們解決一起入室殺人案的時候？我當初一直很逃避和她相關的事情……那件案子結束了嗎？”

“這我不太清楚。”戈登說：“你也知道，後來蝙蝠俠接手很大一部分陳年的疑案，不過其中有沒有她經手過的，這點我就不太記得了，嗨，那時候到處都在死人——有人死在明面，更多人死在暗處……我說，老夥計。”他拍了拍查爾斯的肩。他該說什麼呢？我理解你的心情，因為我也曾失去摯愛？又或者是我們需要專注眼前？懸案那麼多……你要重啟哪一個都不是容易的事……嗨，算了吧！哪句他都講不出口！

好在他等的人很快就到了——他衝查爾斯點點頭，走過去和對方攀談，期間，他感受得到查爾斯一直在默默注視著他，通常，他和埃爾頓——乃至大部分警察，都被人這樣注視過，那是一種悲哀的目光，無法被彌補的傷害，無可奈何的逝者、被遲到正義匆匆拉落的帷幕……混合了太多，也太過複雜。

他也有過這樣的時候，在芭芭拉出事的那一陣子……沒準這世界有上這麼一個道理：哥譚的每個人總是無可避免地受到傷害，受害者們的正義和受害者們的惡念一直在抗衡，可誰也無法否認的是，沒人能全身而退。

戈登在兜裡摸索了一陣，在寒風中，他最終還是掏出了煙鬥，還有一包他自製的煙絲，他小心地打開了拿包用紙巾包好的煙絲，放進了煙鬥裡。

他是離不開這個了——警察的職業病一貫是這樣的。

在他和人交談著往其他地方走去時，正巧和一個年輕人錯身而過，他直覺認為那個年輕人有些面熟，便回頭看了一眼，隻看到了一副屬於青年人的英俊、陌生的面容。

戈登回過頭，繼續說：“沒錯，問題就在於……”他越走越遠，直到脫離那到目光。

“您好。”那名青年說，他彎了彎眉眼，同埃爾頓握了一下手：“埃爾頓先生，久等了吧？”

“哦……沒關係，走吧，我們找個能坐下說話的地方，說起來，抱歉，您姓……”

“蘭欽。”

“蘭欽，好的，我記住了。”

“希望不會太打擾到您，埃爾頓先生。”

布萊雷利如此說道。

他們走進了附近的一家披薩雞店，店員是個過來兼職的學生，染著一頭綠頭發，無所事事地靠在櫃台的另一側數指甲上的星星，埃爾頓對這家店再熟悉不過——這裡的營業到晚上十一點，所以他們偶爾會過來打包幾份披薩回去。他和店員寒暄了幾句“艾瑪，老樣子，另外加一杯咖啡。”接著他扭過頭，問年輕人想吃點什麼。

“咖啡就好。”布萊雷利客氣地說。埃爾頓警探扭過頭，又點了一杯咖啡，他沒注意到的是，身邊的黑發青年盯著招牌上花裡胡哨的披薩——加滿了熱狗芝士火腿，以及每個美國披薩店都有的經典夏威夷口味披薩，上面全是菠蘿——他像想起了什麼不好的回憶一樣，眼角抽搐了一下，在埃爾頓轉過頭前又恢複了笑吟吟的姿態。

事情還得從三天前講起。

玄學不是什麼時候都能用，在布萊雷利看來，這種小事他姑且還是能做出決定的，隻不過，萬事開頭之前都需要有準備工作。

“有點倉促但是……這裡畢竟是美國，蘇格蘭場我還有點人脈。”布萊雷利說。

“既然是盲鴉丟過來的活，他不負責這塊的對接嗎。”夔娥挑剔道：“唔，隻說要查出這件案子的凶手，可畢竟已經那麼多年了——快三十多年了！”

“問題就是這個，這也是我不太願意接手的理由……之一。”他往沙發上順勢一靠，繼續說：“按照美國法律來說，各州的追訴期大多數是數十年，當然，謀殺這類重罪的時效限製應該也是不限的，這倒是省了點麻煩……像小葵說的，畢竟已經那麼多年——”

他突然安靜下來。

“……究竟為什麼呢？”

他近乎呢喃般說道。

“……什麼？”

遲到的正義很難再冠上正義的冠冕。布萊雷利想，這不是三周、三個月或者三年，而是近乎三十年！世界上不曾被昭雪沉冤的事情多了去了，被現實擊垮的、無能為力的事情多了去了，為她們不甘過的人們還記得她們嗎？為她們奔走過的家人還存在於世界上嗎？他越往裡探一點，煩躁就愈發多，究竟……還有誰在等著這樁謎案呢？

他伸出手，在謎團中撈了個空。

“……算了，先找找看吧。”最後他如此說道。

布萊雷利第一站選擇的是哥譚公報，不得不說，能認識瑪利亞·艾貝特——也就是那位女記者算得上一陣倒黴時日中為數不多的好事。

尤其是這位女士有良心，說真的，有時候你真的不能太指望一部分行業——特彆是這類看似擔負著公共職責的從業者們能有多高的道德水準，人心難測嘛，這點布萊雷利看得很開。然而誰能想到，他居然能在開頭就以劫機作為見面禮的哥譚遇到了那麼一位稱得上“有良心”的女士，哈，真是奇聞。

他在約見瑪利亞·艾貝特的前一分鐘如此想到。

布萊雷利請她去了附近的一家酒吧兼餐廳，基於美國的法律，他點了一杯橙汁，也完全沒感到丟人，而是開門見山地說：“很高興再次見面，艾貝特小姐。”

按夔娥的話來講：阿萊要是願意，他真的完全可以把橙汁喝出香檳的氛圍。

“我感覺你沒在誇我。”布萊雷利對此表示道。

“是啊。”夔娥大方承認。

話歸正題。

事實上，在拋掉了一係列寒暄和各種試探後，布萊雷利確實從這位有良心的記者手裡拿到了有用的信息——正如一般規律裡的那樣，這類“有良知”的記者通常很愛無視上級給出的各種警告，私下去調查各種案件，凶殺、貪汙、乃至深入這個城市最見不得人的一面。瑪利亞算其中之一，卻又因為足夠聰明的機警而逃過一劫。

“……這就是您的全部理由？”布萊雷利用手撐住額頭，漫不經心地說：“為了正義，為了更好的明天，我絲毫不懷疑您對這份事業的熱情……可人總有私心。”

瑪利亞一言不發地與布萊雷利對視，她總覺得在哪見過那雙深藍的眼眸——然而，藍眼睛的人可太多啦！她到底在哪見過這雙眼睛呢？

“……你說得對。”她用手指卷了卷自己的金發：“不僅僅是為了良知……還是因為我想，調查這些的話，遲早會碰上那個人。”

“那個人？”他一頓，幾乎立馬就聯想起來了他們當時第一次見面時的談話：“你的意思是，你想見蝙蝠俠。”

他篤定道。

“對，沒錯，我是很想見見他。”瑪利亞爽快地承認到：“不僅僅是我，多少人都想……見他。”

“抱歉，我還以為你們經常能見到他？”

“是經常能‘夢到’他。”她的重音落到了其中一個單詞上，隨即她釋然地笑道：“……他穿梭在黑夜裡，帶著他的羅賓……他以前幾乎隻出沒於黑暗，還有災難中，但我比較——幸運，幾乎很少見得到他，其實大部分人都這樣，哥譚還是很大的。”

“或許你當初應該去警局，而不是報社。”布萊雷利說。

“那可比報社危險多了，要知道，對於我以前呆的報社來說，最大的‘新聞’莫過於布魯斯韋恩的緋聞。”

有目標，卻不盲目，看似冒險，實際上每次都能堪堪踩中底線。

他垂下眼睛，快速地作出了一個評價。

她確實是個有能力的人——也能給到我想要的。

“我想，我這裡應該有你感興趣的東西……我也隻是想打探點微不足道的事情罷了。”

“那得看你能拿出什麼。”

“嗯哼？”布萊雷利用手點了點桌面，“我保證，我能給出的比你想象中的要多。”

他那藍盈盈的、宛若深海般的眼睛注視著她。

布萊雷利笑了笑：“那麼，為了——”他本來想說正義，卻忍不住嗤之以鼻，於是話到了嘴邊，變成了：“就當是為了——蝙蝠俠。”

他舉起杯子，在培根和三明治之間輕輕與她碰了個杯——用橙汁。

“——祝我們合作愉快。”

這就是他拿到查爾斯·埃爾頓警探聯係方式的始末。