這一年, 江左大旱。

從仲夏到仲秋，整整四個月，滴雨未下。太陽烈得驚人。

昔日豐美的大澤, 爛泥都被曬得硬邦邦，連泥窩裡深藏的魚籽也癟了。

連片田地乾裂，莊稼枯死，糧食顆粒無收。

數不清的百姓流離失所，變成了流民。

天飛黃沙、樹死道路。樹皮都已經不見了。

地上連根草都看不見。所有綠色的能咀嚼的東西, 都被人們拔食一空。地上的土也有人挖起來吃了，說是“觀音土”。

山，一座又一座的山，被饑餓的人們犁了一遍又一遍。山上的野獸都被吃乾淨了。

連老虎都無法面對成群結隊、餓得兩眼發光的人們, 匆匆逃離，不知所蹤。

家裡還有餘糧的大戶富人們，乾脆築起高牆, 聚族而居，招攬家勇, 龜縮在堡壘一樣的房子、莊子裡。他們組織族人拿起棍棒刀槍弓箭, 在角樓上、牆下，日夜巡邏。

因為在他們築起的高牆之外。有眼睛綠得像狼一樣的“僵屍”們在遊蕩。

他們的皮鬆鬆垮垮的蕩在骨頭外, 面容深深凹陷。宛如骷髏。

他們的骨頭，因為過度的乾旱饑渴, 脆的就像樹枝一樣，不慎跌倒，就可能摔斷自己的大腿骨。

但這些餓的宛如僵屍一樣的百姓，卻從四面八方不斷向堡壘逼近、逼近，逐漸將其包圍, 不斷地嘗試著翻越高牆，又不斷地被堡壘內的家兵、地主族人的棍棒、刀槍所驅趕，殺死。

許多人從牆頭跌落，摔斷了手腳，或者乾脆再無聲息。

即使如此，嘗試翻越塢堡，希望進入其中破門取食的流民，依然源源不絕。

大多數的堡壘，經過了幾個月的時間之後，牆壁之下已經積累了厚厚一層屍骸。

都屬於試圖翻越高牆的平民。

還有一些幸運兒成功地翻過牆壁，進入了堡壘之內。

但，餓得皮包骨頭的他們，根本不牆內人的對手，很快就被“處置”了。

於是，每隔一段時間。堡壘內會定時向外清出屍骸，打掃周邊。

時局越來越惡劣。

路邊反而隱隱會飄來肉香。

每當肉的香氣飄過牆，飄到堡壘內小孩子的鼻子裡。

不懂事的小孩子就滿臉陶醉地叫起來：“媽，媽，我聞到肉的香味了。有人在吃肉，堡外有肉吃！”

每當這時，他們的父母就驚恐萬分。一把捂住孩子的嘴，厲聲：“不準胡說！”並將小孩子驅趕回房。

隨著肉香飄散，堡壘的巡邏隊，定時清理一些屍骸時，總是發現牆外，聚集著大片蓬頭垢面的百姓。

他們遠遠的等著，望著，像一片禿鷲。

明明連土都挖出來吃了，這些流亡平民的臉上，這幾日卻罕見地有了幾絲紅潤。

隻是，他們的神態，卻從麻木，漸漸至於詭異而癲狂。

那些屍體被拋出來時，隻要骨頭上還有沒有爛完的肌膚筋肉的，就會被這些“禿鷲”哄搶一空。

牆外的肉越來越香。

小孩子們、老人們、婦女們，堡壘內那些弱者，那些被老爺、族長分配的糧食最少，餓著肚皮的弱者們，越來越忍不住了。

每當肉香飄過牆壁時，就情不自禁地站起來。遙遙地聳著鼻子。但喉嚨裡又忍不住泛起一陣陣的惡心。

隨著大戶的糧食越聚越少。能保持著基本體格的人，逐漸縮小。最後成了核心的幾家。

其他人的臉色日益暗淡、身材也見天地瘦弱。能分到的米面從糠糟，到清湯寡水，再到根本數不出幾粒。

於是，漸漸地，堡壘內也有人開始失蹤，高牆之內，一場又一場反叛在湧動。

直到，從某一天開始。

堡壘之外，又聞不到肉香了。甚至根本聽不到人類走動的聲音了。也再沒有人會去攀爬高牆了。

堡壘的大門可以隨時打開。因為牆外已經沒有能走動的人了。

抬眼看去，目之所及，道路荒野，全是精光的白骨。

堡壘之中，也安靜異常。

殘存的極少數人打開堡壘，愣愣地，被冰冷的雨絲，濕了凹陷的臉頰。

春天，到了。

春雨，重新落下。

大旱結束。

而最終，輕飄飄地落在史書上，不過占了邊角的短短一行六個字：

“歲大饑，人相食。”

雞，叫了。

東方已白。

萬戶同夢。

江左的百姓們在睡夢中醒來，卻大都惶恐難言，分不清現實與夢境。

彼此對望，看到尚未化作白骨的伴侶，尚未在鍋中沉浮的頭顱，尚未化作羹湯的幼兒，抱頭痛哭。

江左有數郡，都是魚米之鄉、富足安穩。

這一年，卻在進入仲夏之前，數郡從王公貴族，到平頭百姓，一起做了大旱來臨、天下大饑、餓殍遍地，人相食的噩夢。

一人之夢，可笑。

一家之夢，可念。

一城之夢，可思。

一郡之夢，可怖！

朝廷對異夢爭論不休。

有一部分夢中受災最重的地方，有不少有餘力的人，已經開始組織民眾挖庫儲水，或者開始大肆存糧。還有的人家已經開始商討搬遷。更有的地方，則大張旗鼓，開始求神拜佛，希望龍王憐憫、神靈庇佑。

但，還有更多人一時驚恐，卻並不怎麼相信。

因為在這一夜之前，江左一帶，雨水異常充沛，連綿地下了好久的雨，甚至有洪澇之象。官府都已經提前開始組織人手，準備修補堤壩，挖排水渠了。

還有一部分地區，白天還在暴雨傾盆，人人都抱怨擔心莊稼被泡壞。

怎麼可能一夜之間轉為大旱？

直到，江左各郡，都有地方，陸陸續續地傳出了駭人聽聞的傳言。

江北郡，安廣縣，張家村。

天剛亮不久，張老漢扛著鋤頭，叫醒大兒，揣上糟餅，準備去往田地。

路上，卻遇到大戶家正在出殯。大戶的老爹，在床上病著挺了近十年，也爛了近十年，終於死了。

孝子賢孫哭哭啼啼，披麻戴孝，灑著紛揚紙錢，扛著成色上好的棺材，帶著鐵鍬，吹吹打打，送出村去，要遷入祖墳，與其老妻合葬。

張老漢家的地，離大戶的祖墳所在，不算遠。

吹吹打打聲，唱念做打，男乾嚎女假哭，沒有一絲眼淚的戲，張老漢聽得厭煩。

摳了摳耳屎，轉個身，屁股對著那家，就著嗩呐聲，有節奏地哼唱起“小寡婦上墳”。

嗩呐聲戛然而止的時候，四野寂靜。他荒腔走板的豔歌調，就格外醒神，連在那邊墳頭都隱約聽得見幾句。

換做以往，大戶家非得揪著墳頭唱豔歌的張老漢要“算賬”，要“賠禮”。

但此刻，大戶全家目瞪口呆，噤若寒蟬。

紙錢落在昨夜暴雨後的爛泥地裡，哭喪棒上的白紙被風吹得刺啦啦響。鴉雀無聲。

擦眼角的蒜跌到地上，抹眼皮的薑黃砸在衣領裡。

被挖開的墳墓中，老太太的棺材四周，爬滿了白色的、正在蠕動的毛發。

它們從棺材的縫隙中鑽出，如人的發絲，扭動揮舞，一下就頂開了沉重的棺蓋。

已經死了十幾二十年的女屍暴露在空氣中。

乾癟的身軀絲毫沒有腐爛，一如當年下葬時的模樣，連屍斑都沒有長出。

但，女屍暴露在外的褶皺肌膚上，長出尺長的白色毛發，宛如發黴。

“奶奶、奶奶長毛了！”一個童聲叫了起來。

尚且不知事的六歲稚童，捧著哭喪棒，指著女屍，甚覺有趣：“像壞豆腐！”

話音剛落，天空驟暗，地生陰風。

狂風平地而刮，刮得大戶家人人伏地，老太爺的棺材板一寸一寸被吹開了。

棺材中，新死不久的老頭，臉色僵白，嘴唇鮮紅，布滿蘚斑的臉上，緩緩地，拉一個極大的笑容。並就此定格於屍身。

活人笑不成那樣。

就算是親爹親娘，也沒人受得了。大戶嚎叫一聲，拋下妻妾子女，手腳並用，往外邊跑邊叫：“救命，救命——！”

但他的妻妾竟然跑得比他還快。大戶家人、來出殯的各種雇人，更一哄而散。

唯有那年紀最小的六歲小兒，還捧著哭喪棒，茫然地站在祖父的棺材前，對著長白毛的祖母，不知所措。

張老漢聽到嚎叫，見那行唱念做打的大戶家全跑散了，於是帶著他的憨兒子，走過去，抱起那呆小孩，順眼往大戶家的祖墳裡看。

張老漢的嘴，從來沒把門。

第二天，全村，乃至縣裡，都傳遍了。

大戶家的祖墳裡，他親娘長了白毛，親爹死後樂開懷。

人人悚然。爭相傳言。一邊害怕，一邊還有人看熱鬨。

大戶也顧不得找張老漢的麻煩，帶著惶恐的家人，滿縣的神佛一一拜了過去。

但，沒過幾天，全縣各村，又陸陸續續有人家，說發現下葬的先人屍首經年不腐，竟長出白毛，或者死後大笑不止。

在這些人家拜到第十八尊神的時候，財神。

財神管平安嗎？但隻要能是個神，他們就拜，總得有份情面？

連送子娘娘，他們都拜了呢！

於是，當日，也就是怪事發生後的第七日。

安廣縣的眾神，立在神龕中的泥胎彩塑，忽然齊齊活轉。

首先開口的是財神與送子娘娘。

青煙嫋嫋，很虔誠又不怎麼虔誠的信徒，在蒲團上三跪九叩，哆哆嗦嗦地將金銀投入廟祝手中。

財神爺突然開了金口。開合著釉彩的唇：【旱魃。旱魃已至，作祟。屍生白毛，死而大笑。先人作態，警示天下。】

送子娘娘抱著懷裡的瓷器娃娃，嘻嘻地掩著泥胎的臉頰笑，俯瞰孱弱的凡人：

【從此之後，不除旱魃，雨水將絕。當自警醒，焉能再做太平之夢？】

而其餘眾神，從城隍老爺，到野廟草頭神，都意簡言賅：【除旱魃，除旱魃！】

就在眾神警示的第二日，纏綿許久的雨季，停了。

停得突兀。而烈陽高懸，暴雨後的爛泥地，一夜之間，乾得裂開。

仿佛，盛夏忽至。

夢中的大旱，無限逼近了現實。