山裡村裡沒有給小孩過生日的概念,或許有，隻是江鶴川沒有。

他不清楚。

他五歲生日那天，被關在地窖。

黑暗,伸手不見五指，睜眼閉眼毫無區彆。因為視物的喪失，其他感知變得靈敏起來，江鶴川能聞到濕潤泥土的氣味,聽到蟲類爬行,肢節碰撞產生的聲響。他臉上多了什麼東西，抬手憑直覺抓住，下一刻指尖傳來刺痛。

不過江鶴川並沒有像個孩子那樣把手中的玩意兒甩出去，然後放聲哭泣，他面無表情，先判斷了一下那疼痛是被咬的，還是蟄的,摸到了蠍子一樣的尾勾。

還好,這個吃起來苦味少一些。

江鶴川把手裡的東西塞到嘴巴，坐在地窖的角落,等待著更強烈的疼痛來臨。按照經驗，他會在數到五時肚子絞痛。

想了想,江鶴川繼續聽耳邊蟲子爬行的聲音，他想找的那種蟲子腿少一些，爬起來慢悠悠的，混著其他的蟲子爬行聲——在左邊，江鶴川朝左側身後，抓住了他想要的蟲子一口吞下。暈過去就不疼了。

……

“去把自己洗乾淨。”

“知道了。”江鶴川太久沒說話，像是被掐著嗓子發聲,聲音被砂紙打磨過一樣粗糲。

江鶴川自己走到小河邊上，有一下沒一下的搓洗身體，胳膊身上有些發暗發黑的地方，怎麼搓也弄不乾淨，直到感受到疼痛時，他才意識到，應該是那些蟲子弄的，不是沾的泥巴。每被咬一口，就會留下這樣的痕跡。

江鶴川仰頭，看掛在天上的圓月。

他剛進地窖時，還是月牙……月光之前就這麼明亮嗎？他還以為自己一輩子都要待在那裡。

江鶴川順便把身上的衣服搓了搓，沒有著急回家，而是就坐在河邊，什麼聽著，什麼都看見，什麼都不想。

直到第二天，村裡來玩水的孩子過來，看見他像是見了鬼，連滾帶爬的走了，說是見了妖怪，他才穿好衣服慢悠悠地往家裡走。

“等你適應了，這些毒塊會慢慢消掉，每天要吃藥。”

“知道了。”

之後地窖江鶴川又進過幾l次，身上毒蟲留下的痕跡從黝黑轉為青紫，被蟲咬的多的地方出現了潰爛，怎麼也洗不乾淨，像是早就該被丟棄的爛肉一樣。

偶爾，江鶴川會想他待在地窖的時間是不是比上次長太多了，會不會外婆忘記了？如果真的忘記了，他該怎麼辦？一直待在地窖裡嗎？這種亂七八糟的念頭很快會被疼痛取代。

不在地窖的時間，江鶴川上山找蟲時，會路過村子的墳堆，一個個小土堆，底下埋著人，死人。死人被埋在黑黝黝的地下，然後慢慢腐爛……他待在地窖時和死人有區彆嗎？聽說死人不會覺得疼。

幼時的江鶴川尚不知該如何稱呼這情緒，後來他明白了那是羨慕。

村裡熱鬨起來了。

說是從外面來了好幾l個人，還有一個病的要死的孩子。

江鶴川還沒

見過要死的人什麼樣，他想知道是不是和他一樣。他回家，聽到院子裡有人在哭，聽起來上氣不接下氣。

“求求你，救救我兒子，你要什麼我都願意給。柚子，他是個很乖、很聽話的孩子，他已經燒了好幾l天了，我……”

江鶴川歪歪頭，因為樣貌可怖，他習慣了避人行動，在屋裡孩子的呼吸聲後，噔噔噔走過去。

床上的孩子睜眼，水洗過的眼睛在他身上定格，然後——

“媽媽、媽媽……”

和他完全不一樣的孩子，和他想象中快死的人也完全不同。白，白到晃眼，像是面團捏出來的孩子，看起來很柔軟，和整個房間，周圍的一切都格格不入，哭起來的聲音像小貓叫，眼睛和泉眼一樣吧嗒吧嗒往下掉眼淚。

原本在屋外的女人衝了進來，一把抱住了床上的白團子輕聲安撫。

江鶴川退後半步，意識到自己不應該出現在那裡，轉身就朝屋外跑去。

“等等。”

他被攔下了。

“我們一起玩吧。”白團子從女人的懷裡出來，抓住他的手，“我們一起。”

江鶴川低頭，看向自己被握住的手，青青紫紫的，和面前孩子白嫩的手對比鮮明。

“我們以後埋在一起吧。”

江鶴川有些懵，還沒等他給出回應，一直聽著的女人著急起來，喊那個孩子柚子，讓他不要亂說話。叫柚子的孩子打了個哈欠，看起來很困，但就算躺在床上也沒有鬆開他的手，而是嘟嘟囔囔地說些什麼。

女人歎了一口氣，深深地看了他一眼，然後離開了房間。

香香的。

叫柚子的孩子香香的，比他在山上聞過的所有花都要好聞。

於是，在知道這個陌生孩子名字的那一天，他送出了最漂亮的蝴蝶，“送給你。”陸柚。

“江、江鶴川。”名為陸柚的孩子又問要不要和他埋在一起，還給他塞了一把糖，“我給你糖吃，你當我老婆。”

江鶴川說：“好。”那些糖很漂亮，糖紙五顏六色，還會在陽光下折射出光芒，亮晶晶的，像是陸柚的眼睛。

陸柚確實是快要死了的孩子，身體永遠都燙燙的，精神更是一日差過一日，睡著的時間遠比醒來得多。

江鶴川和陸柚躺在一張床上時，會想起被他養死了的蟲子，也是這樣，越來越沒精神，眼睛會變得渾濁，最後就死掉了。養蟲子很麻煩，所以他看著蟲子屍體時煩悶，但現在卻很難想象陸柚眼睛變渾濁的樣子。

那個總是在哭的女人，陸柚的母親，抓住他，說隻有他能救陸柚，說求求他，還說了一大堆的好處。

需要的，是他的心尖蠱。

在被地窖中關著，任由蠱蟲撕咬的日夜，如果沒有心尖蠱，他早就死掉了，聽說那是神明傳下來的東西，但江鶴川對其僅剩的印象就是劇烈的疼痛。在心尖蠱進入他身體的那天，他疼出了一身冷汗，把床席都弄濕了。

他外婆說，他的血養

著那個蠱蟲，那個蠱蟲吊著他的命。

陸柚的母親沒立刻等到肯定的答複就慌了神，說她聽老婆婆說了，現在的江鶴川已經適應那些蟲蠱了，心尖蠱的用處不大了，還說隻要找到了壽蠱，他們肯定會把心尖蠱還回來的。

錯了。

心尖蠱很重要。

如果沒有它無論是尋找蟲子還是操縱蟲子都會麻煩很多。

但江鶴川答應了。

就連一開始的猶豫都是擔心那個總是掉眼淚的孩子，是不是能接受那疼痛。

心尖蠱不是說一聲“出來”，就能出來的，要喝一段時間的湯藥，作為接收者的陸柚也要跟著一起吃，不然可能不是因病死亡，而是被心尖蠱上殘存的毒性毒死。

藥很苦，但時間過得比江鶴川想象中快。作為交換條件，陸柚昏沉中在族譜上寫下名字，那是他們結為伴侶的證明。

接收了蟲蠱的陸柚立刻就被他的父母帶走了，因為村子太閉塞，出現不好的反應沒辦法及時的治療。

那天，江鶴川跟著走，一路上看著被人抱著的陸柚。陸柚一直閉著眼睛，濃密卷翹的眼睫垂著，直到江鶴川不得不停住腳步，也沒有睜開。

江鶴川才剛接受傳承，不能離山太遠，於是就站在原地。那種心情，和他從地窖裡出來，看月亮的心情完全不一樣，是因為把心尖蠱給出去了嗎？心口好像被堵住了。

陸柚走了。

就像從來都沒來過。

江鶴川依舊繼續在山中的生活，隻是比之前多了幾l分期待。偶爾外婆會在出門後給他帶回叫做“信”的東西，裡面是寫著字的紙還有關於陸柚的照片。為了更好的看懂信中的內容，他又跑去找外婆說他想學習。後來他又長了兩歲，能到離山比較進的村子裡學習，才漸漸明白了信是怎麼回事。

可惜，沒人教他寫信。

再後來，他收到的信少了，隻是裡面仍沒有陸柚親手寫的。

可能是不會寫字。

直到陸柚給的糖都化在了櫃子，江鶴川也沒有再次見到那個孩子。

也許是到山裡太麻煩。

如果當時陸柚醒了就好了。

他就可以問，問什麼時候會再回來，告訴那個孩子他養了很多花，會在春天開，而不是像現在這樣。

這樣？

哪樣？

江鶴川讀書時學到了一個詞，“可憐。”他覺得自己有點可憐，說不清楚原因，明明在地窖待著的時候都沒有這種感覺。

在他學會寫信後，寫了密密麻麻的兩大張，還把一隻漂亮的蝴蝶用膠布貼在紙上，最後卻並沒有寄出去。他不想用惡意去揣度那個漂亮的孩子，但如果呢？如果他就是被利用，然後拋棄……不，心尖蠱是有時限的，他們總會再見面。

在江鶴川收到的照片有厚厚一摞時，也標誌著他即將成年，和當初那個孩子的重逢也越來越近。

他聽說陸柚最近身體出現了不對勁。

一瞬產生

的情緒並非純粹的擔憂，而是某種更為複雜的心情，那對江鶴川而言是陌生的，摻雜著終於、慶幸……

陸父問他是不是接受完了傳承，能不能離開山去他們家，他們會一路安排好，不會有絲毫的麻煩。

江鶴川收到地址，拒絕了。

他想在山裡再見到陸柚。

在山裡。

不是彆的地方。

*

江鶴川和陸柚的再次相見很突然，他到河邊想要洗去身上的油彩，低頭時又想起了曾經的月亮，回神聽到陌生的腳步，扭頭，兩人對視。是他在照片中看了無數次的人，當年的那個孩子，他的伴侶，陸柚。

看起來比山裡的小鹿還要純良無辜，像是迷路的羔羊，就連頭發絲都透出柔軟，一雙亮晶晶的貓兒眼正一眨不眨地盯著他，皮膚白皙，依舊和面團捏出來的一樣。

江鶴川有些無措。

“你有對象嗎？”先開口的是陸柚，“覺得和男人談戀愛怎麼樣？有沒有興趣當我的男朋友？我特彆有錢……”

聽起來有些怪，不過對於江鶴川而言，和陸柚在一起是理所應當的事，所以他回答：“好。”能再次見到陸柚，是他一直希望的，無論原因是什麼，都無所謂。

陸家並沒有打算在山裡停留太久，很快，他們就一起離開了山。

去往江鶴川並不熟悉的陌生世界。

陸柚，他的伴侶身邊總是有很多人，那些人讓他覺得煩躁無比。

伴侶相處是怎麼樣的？江鶴川不清楚，但他不喜歡現在這樣，拉著陸柚的人一個比一個礙眼，如果他們能消失就好了。讓那些人消失的方法有很多，可他在離開山之前承諾過不能隨便動用蟲蠱。

那些人先出手就沒關係了。

被陸柚拉去和那些所謂的朋友認識並不是愉快的經曆。他不喜歡那些人，那些人也不喜歡他，這沒關係，但那些人還有對陸柚的覬覦。

不行。

……

他被打了。

故意沒有反抗。

剛好。

讓那些人付出代價沒什麼不對。

於江鶴川而言，那些人還不如雞鴨可憐，也並不值得被記住。

他動了幾l次手？

陸母找他談話，一臉的忌憚和害怕，說出的話卻在佯裝鎮定，說知道是那些人先做錯了事，受到些懲罰也是應該的，但還是不要做的太明顯，會被人注意到，萬一出了意外，誰都沒辦法交代。

說完了這些，還說起陸柚，說抱歉陸柚被他們給寵壞了，他們一定好好教育，會和陸柚說清楚，“現在最麻煩的還是柚子的身體，直到現在都沒有那個張家人的下落，到底該怎麼辦？”

張家人沒死。

那就應該是隱藏起來了。

江鶴川太陽穴刺痛。在沒有心尖蠱的情況下，他用了太多次蟲蠱。如果隻是簡單的蟲蠱倒無所謂，偏偏他每次用的都是毒性最強的。

“我要回山

裡一趟。”本來因為祭祀，早就該回去了，但他沒有，因為不想看到陸柚喜笑顏開把他送走的模樣，但現在，陸柚他這個伴侶“疑似偷盜”的行為顏面掃地，非常討厭他，也說了不想再見他的話。

陸母很緊張，“還會回來對嗎？我一定讓陸柚和你道歉……”

江鶴川不想再聽下去了，“我會回來。”陸柚是他的伴侶，這是不可更改的。

哪怕，陸柚討厭他，恨不得他立刻消失。

江鶴川回到山裡，他腦袋裡亂糟糟的，像是什麼都想了，又什麼都沒想，他用蠱蟲給了很多人懲罰。他也是該被懲罰的一個。

在當年被關在地窖時，他就已經死了。

在遲到的祭司儀式上，江鶴川站在高台上，底下的人都或懼怕、或緊張地低頭，他按照承諾，許下了那個願望：希望陸柚平安健康，不會隨隨便便死去。

那是小時候的陸柚許的願望。

江鶴川並沒有在山裡待太長時間，山裡還是陸家，對他而言沒有太大區彆。

陸柚好像沒有發現他消失了一段時間。

……他死了，陸柚也不會在意。

江鶴川偶爾會想，現在的陸柚還願意和他埋在一起嗎？應該不願意，所以他該在陸柚之後死。

“分手。這次我媽說什麼我都不會聽的。”陸柚看起來什麼都不想說，受夠了一樣，塞給他一張卡，“好聚好散。你和我在一起不開心，我和你在一起沒意思，到底為什麼非要這樣？”

陸柚周圍的人分手就像換件衣服那樣簡單，所以才更不明白哪裡出了問題。

“隨你打算去哪兒，或者回山裡，都和我沒有關係了。”陸柚最近遇到了很多事，周圍死的人太多了，多的讓人心慌，就連兩個最親近的發小都出了問題，所有的事情都一團亂，他要崩潰了，“我走了。”

直到手心傳來刺痛，江鶴川才慢半拍反應過來他手心的傷因為用力裂開了，現在又滲出了血跡。現在的陸柚完全是靠他的血養著，那個張家人又一直找不到——陸柚很快會死去，這是誰都沒辦法的事。

好羨慕。

陸柚已經離開。

江鶴川沒有動作，隻是盯著桌上那束早就枯黃的花，“許願沒用。”不是他沒信守承諾。

陸柚被延遲了十幾l年的死亡，最終還是到來了。江鶴川應該在這期限來臨之前，把心尖蠱取回的，但他沒有。

“我聽你外婆說心尖蠱很重要的，陸柚肯定要死了，誰也沒辦法，你現在把心尖蠱拿回來，不會有任何人怪你！”寶恩焦急地看向自己的兒子，她知道心尖蠱取出的瞬間，陸柚就會死去，可那是早就該在陸柚六歲就發生的，“江鶴川，你不需要有壓力。”

壓力？江鶴川沒有這種東西，他隻是不想那樣做，好像這樣就能說，他也儘力了。

陸柚身體一日差過一日，整日待在醫院，就連死的那天也是。

江鶴川到時，心尖蠱已經失控，吞噬起陸柚的血肉。

他上前，捧住了戀人的臉。

江、江鶴川。

陸柚喊出了這個名字。

一如他們當初第一次互通姓名時的遲疑?_[(，就連其中的痛苦也差不多。隻是當初是因為疾病，現在是因為心尖蠱。

和即將死去的蠱蟲不一樣。

陸柚的眼睛依舊亮晶晶的，因為疼痛流出眼淚，反而把眼睛洗的更亮了。

江鶴川摸了摸戀人的臉，垂眼，他就知道陸柚受不了疼的，當初把心尖蠱給出去時就知道。

他說：“陸柚，我們會葬在一起。”

實現當年的承諾。

如果不願意實現了，那就當他幫陸柚提前結束痛苦的報酬好了。

江鶴川將匕首刺進他伴侶的心臟，連同最關鍵的心尖蠱一起捅穿，面無表情，沒有流淚，隻是再一次覺得很累，仿佛回到了當年的地窖，喘不上氣。

“陸柚是我的。”

“我要帶他回山裡。”

神看到陸柚會覺得丟臉嗎？

那個願望沒有用。

他也沒有。

江鶴川想要回到山裡，之後怎麼也還沒想好，也沒那精力，但他被人給攔住了。

攔住他的人叫張斯洛，說是參加陸柚葬禮時不小心吞入了蟲子，聽陸母說江鶴川能幫上忙才過來的，“陸柚到底是怎麼死的，他身體裡怎麼會有蟲子呢？我不小心吃進去，會和他一樣死嗎？”

聒噪。

“不會死。”江鶴川說完這句就想離開。

張斯洛伸手去抓，被躲開了，“我還以為我們已經算熟了。”

江鶴川不知道這是哪兒來的錯覺。

張斯洛壓低了聲音，“我聽說了，你能操控蟲蠱，對吧？”

江鶴川無動於衷。

“那你是不是有救活陸柚的方法啊？用蠱蟲什麼的……我們算是朋友，我可以幫忙的。”

異想天開，“你能幫什麼忙？”

“我可以以身飼蠱啊，當你的試驗品，隻要你平時願意用蠱蟲幫我一些小忙就可以。”

人死不能複生，陸柚就算醒來，也隻會是一具活屍。眼前人的話，對江鶴川沒有絲毫的誘惑，但他答應了，因為這個人很煩。

不知道是眼睛多瞎的人才會覺得這個人和陸柚相似。

把這個叫張斯洛的人當成死去陸柚的替身，乾一些令人作嘔的事。就算陸柚已經死了，這種覬覦仍是江鶴川所不允許的。

幸運的是這個人很貪心。

很容易就會犯錯。

犯錯，就要受罰。

在等待張斯洛犯錯的時間裡，江鶴川做了很多事，他一閒下來就會想到陸柚。沒有多餘的情緒，就隻是想，怎麼也忘不掉，就像他在山裡等陸柚的十幾l年。

張斯洛說：“我喜歡你。”

喜歡。

江鶴川重複這個詞。

想到了陸柚曾說的喜歡。

江

鶴川說：“我討厭你。”

緊接著他發現了一些很有意思的內容。

張斯洛就是那個一直沒能找到的張家人，張家的血脈也有一定特殊性，被飼養的蠱蟲會更順從一些。為什麼一開始沒找到？因為陸婷安幫忙隱瞞，目的是為了得到陸氏。

江鶴川沒有讓陸婷安如願，直接吞並了陸氏，用起蠱蟲，這並不是多費精力的事。

張斯洛似乎注意到了什麼，恐懼使他變得易怒，“江鶴川，我為你做了那麼多，那麼多，我對你而言到底是什麼？為什麼你不能用看陸柚的眼神看向我呢？我比他強多了！”張斯洛找理由離開了彆墅，頭也不回。

江鶴川沒有立刻追上去，也沒動手。

這彆墅是陸柚分手時給他的。

陸柚膽子很小，看到死人會害怕。

江鶴川在一個陰沉雨夜找到了張斯洛的住處。

而後放出了蟲蠱。

那天雨很涼。

江鶴川覺得冷，沒有待太久就離開了，去了供奉著陸柚骨灰的寺廟把陸柚的骨灰帶走。

陸柚的身體被蟲吃得不像樣子，陸母都不忍心看，送到火葬場燒了，把沒燒乾淨骨頭撿起來的人是江鶴川。

陸母是個堅定的唯物主義者，但在兒子死後像是精神出了問題，迷信起鬼佛，為了讓兒子死後過得好，便給寺廟捐了一大筆錢，找了個位置擺放。

現在陸氏倒了，陸家一團亂麻，沒人顧得上這裡。

*

“江鶴川，你、你彆回山裡了，和媽一起去看看心理醫生，你……”

拋棄了他那麼多年，現在過來母子情深？江鶴川覺得厭煩，也表現在了臉上，“彆管我。”這是他對所謂母親唯一的要求。

他孤身一人回到山，抱著手中的骨灰壇。

村子裡人陸續搬走後，越來越安靜，江鶴川把陸柚的骨灰放到地窖，自己也待在裡面，發了一會兒呆後又把骨灰帶出去，循環往複。等到夜晚月亮升起來，他又抱著骨灰壇到了河邊。

春日。

花開了，但溪水還是冷到刺骨。

江鶴川把骨灰壇子抱得緊了點。！