老舊的公寓沒有電梯，許知意左邊肩膀斜跨一個大帆布運動包，右邊一個筆記本電腦包，雙手攥著行李箱扶手，沿著樓梯，把沉重的箱子一級一級往下挪。

“哐，哐，哐。”

塑膠輪子一下下敲擊台階，聲音在安靜的樓道裡回響。

已經半夜兩點，許知意卻在搬家。

更可怕的是，搬是搬出來了，卻沒地方可去。

行李箱是最大號，裝得太滿，拉鏈如同正在被五馬分屍的犯人，在撕裂的邊緣苦苦支撐，維係著老帆布箱最後的尊嚴。

許知意竭儘全力，把箱子拎高，腳步放緩，希望鬨出來的動靜能小點。

樓門口，大包小包攤了一地。被子塞在手提透明塑料袋裡，台燈連著插線板，從紙殼板箱子裡探出頭，隻有一台三十二吋的顯示器，被認真地裝在原包裝的箱子裡，開口仔細地用膠帶封著。

零零碎碎，這就是許知意的全部家當。

這次回澳洲，在飛機上半睡半醒地蜷縮了將近二十小時，才一落地到悉市，許知意就收到二房東的消息。

他通知許知意，趕緊把寄存的東西拿走，房東要漲一大截房租，他不打算續租了，明天一大早就要退房交鑰匙。

“趕緊來拿東西，彆人都搬走了，就差你了。”

許知意原本租著這幢樓裡兩室一廳公寓中的一小間。

是二房東分租出來的，兩間臥室各住著一個留學生，就連客廳也拉著布簾子，睡著一個人，所有人共用廚衛。

這次假期回國前，許知意把自己的東西全部收進箱子，騰出房間，好讓二房東能把房間短租給新移民和遊客，這樣假期的幾周就不用付房錢。

本來說好開學回來後，就能繼續住，沒想到鬨出這麼一茬。

航班延誤，取到行李時已經入夜了。

機場特有的香水和咖啡的氣息和人味混雜在一起，許知意精疲力儘地坐在行李箱上，跟二房東掰頭。

她商量：“能不能讓我先住一晚上，就一晚上，明天早晨就走？”

二房東鐵血無情：“家具早就讓人搬走了，地毯我正找人蒸汽清潔，到處都是濕的，保潔晚上還要趕時間做衛生，你能睡哪？”

突然就變得無家可歸。

最近正是大批留學生開學返澳的季節，外加今年工簽和移民激增，還在國內時，許知意就聽說了，房子難找到匪夷所思。

一個空房出來，幾百個租房申請馬上遞進去，本地人已經搶破頭，留學生連渣都撈不到。

許知意本來還在慶幸已經搞定了新學期住的地方，沒想到一回來，就是當頭一記悶棍。

人走背字的時候，老天爺都會跟著踩一腳，公寓外面，不知什麼時候下起了雨。

八月初，北半球還是夏天，在南半球這個季節顛倒的地方，卻是冬末。

南太平洋的冷空氣籠罩著這座濱海城市，雨絲夾裹寒意，飄飄灑灑，落在額頭上，冰涼一片。

許知意把兜帽扣在頭上，繼續往外一點點挪行李。

路兩邊都是百年的老房子，清一色門臉很窄的兩層小樓，擠擠挨挨，像一群湊在一起聊天的小老頭。

在這個隻有兩百年曆史的國家，一百年的房子就算是古跡，全都不能拆，隻能小心地修繕，在外牆上一層層刷漆，小老頭們就都有了一張張五顏六色的臉，如同準備登台唱戲的老年戲班，透出種勉強的淒涼。

一樓披薩店的玻璃門上貼著花體字的廣告：真正的果木炭烤披薩。二樓住著人家，有人把LGBT的彩虹旗掛在雕花鑄鐵欄杆上，旗子在雨裡飄飄蕩蕩。這區南歐人多，泰半是上世紀四十年代湧進來的意大利和希臘移民，這些年卻多了不少留學生，皆因離市中心不算太遠，交通方便。

不遠處有個十字路口，旁邊就是公交站。

一隻虎斑短毛貓站在車站的雨蓬下，看見許知意過來，向前踱了幾步，仰頭喵了一聲。

這貓長得很像她以前認識的一隻。

小貓一身黃棕色條紋，四爪和肚皮雪白，脖子上掛著個金屬小圓牌，小肚子鼓溜溜，明顯是吃飽喝足出來消化食，攔路打劫，想打劫一個摸摸。

小貓有家，人卻沒有。

許知意脖子上肩膀上手上都是東西，掛得像棵繽紛的聖誕樹，實在騰不出手來摸它，隻得也對它喵了一聲，也不知道它理解了沒有。

小貓打劫未遂，旗幟似地高舉著尾巴，遺憾地蹭了蹭她的腿，踱出雨蓬，沿著人行道拐了個彎，不見了。

許知意螞蟻搬家一樣，冒著小雨，把行李一趟趟挪到公交站的雨蓬下，才在金屬長椅上坐下，喘了口氣。

手機屏幕上，仍然隻有她發出去的一行字。

【姐，你睡了嗎？二房東讓我今晚搬家，沒地方去，能先把東西放在你那邊嗎？】

沒人回複。

許知意的姐姐，許從心，移民澳洲十幾年，早就落地生根，結婚生子，住得離這裡不太遠。

不過許知意發消息時已經十一點多，她家有兩個學齡的小孩，一家人每天鳥一樣早睡早起，這會兒大概已經睡熟了。

幾個關係好的同學也都沒回複，正是開學季，兵荒馬亂的時候，大家都忙。

如果隻是許知意自己，從這裡坐二十分鐘車，就有一家背包旅社，價格不算貴，五人的女生寢四十刀一個床位，再說實在不行，也能去學校圖書館隨便混一晚上。

可是她不是，還帶著這滿滿一地雜貨攤似的行李，沒法處理。

半夜兩點，下著雨，帶著行李坐在路邊，就有點情緒上頭。

可哭是一件奢侈的事。

當沒有人可以對著哭的時候，它就沒用，消耗能量，還浪費時間。

許知意低下頭，上網搜索行李寄存的廣告，一個一個打過去，然而時間太晚，沒一個電話能打得通。

明早就有課，總不能這樣在公交車站坐一晚上。

雨絲被風帶得飄飄灑灑，四處紛飛，許知意打了個寒戰，把攤了一地的東西都往裡挪了挪。

有車子在車站前一個急刹。

是輛搖搖晃晃，底盤像裝了彈簧一樣的大公交。

這裡的公交車平時開得如同瘋狗，過站點時嗖地竄過去，隻有招手才會停。

許知意並沒有招過手，納悶地抬起頭。

夜間的公交車亮著燈，車廂裡，一排排包著藍花絨布的座椅全空著，沒有乘客，司機大叔留著茂盛的胡子，長得像上了年歲的宇宙最強水管工馬力歐。

司機大叔打開前門，熱情洋溢，帶著濃重含糊的澳洲口音，問她：“你要去哪？”

許知意怔了怔。

大叔大胡子上的眼睛彎出笑意，莊嚴地坐在駕駛位上，又問了一遍：“你想去哪？上來，我送你去。”

聽著就像是她想去什麼地方，他就能把她送到什麼地方。

許知意狼狽了一晚上，面對陌生人突如其來的好意，忽然鼻頭發酸。

她搖搖頭：“我不去哪，我正在等人。”

“真的不用幫忙？你確定？”司機大叔說，“這麼晚了，你等的人可能不會來了，彆繼續等了，夜裡在外面不安全。”

許知意點點頭，大叔這才發動公交車，飛馳而去。

四周重新安靜下來，不遠處傳來輕輕的喵的一聲。

許知意現在有手了，站起來，打算去看看小貓。

一拐過路口，就看見那隻小虎斑貓趴在一戶人家前院的紅磚矮牆上，一大排修剪整齊的梔子樹牆下。

它面前站著一個男人。

他很高，穿著一件半長的深色外套，因為下雨，衣領豎著，遮著大半臉頰，手抄在口袋裡，正在低頭看貓。

老房子鑲著彩色玻璃的花窗裡透出燈光，照在他臉上，高挺的鼻梁落下陰影，眼睛藏在分明的眉骨下，掩著濃睫。

許知意的心臟瞬間停跳。

這個人，好像寒商。

他把手從口袋裡伸出來，用拇指輕輕捋了捋小貓的腦門。

他開口，說的是英文，離得有一段距離，隱隱約約的，許知意聽不太清楚。

他好像在說：“小可憐。”

小貓得償所願，揚起腦袋。

許知意呆了兩秒，不敢再看，火速往後退，飛快地回到公交車站，躲到白亮到晃得人眼花的大燈箱後面，

這人長得真的很像寒商。

尤其是那種萬事萬物都不太放在眼裡的特殊神情。

像，又不太像，跟寒商相比，他個子更高，肩也更寬。

不過畢竟已經六年了。

這些年，許知意曾經無數次幻想過重新遇到寒商的場景，無論在哪一種場景裡，她都畫著全妝，穿著最合體的衣服，光鮮無比，功成名就，在丁達爾效應的背景中噌噌放光。

絕對不是現在。

從昨天上飛機到現在，二十多個小時了，臉都沒洗過，頭發早就在座椅上蹭得亂成鳥窩，腳邊咧開嘴的大塑料袋裡還裝著半舊的電飯鍋，噌噌放光的隻有身旁公交站的廣告牌。

許知意拉了拉頭上的兜帽，又用頭發遮住半張臉。

心中絕望地想：是他嗎？不是他吧？

應該不是他吧？

他現在明明應該在德國。

大半夜，剛從盛夏進到冬天，在混亂的時間與地點，累得頭昏眼花的時候，也許隻是錯覺。

手機忽然一震，是姐姐許從心的消息。

【還沒睡，在跟你姐夫吵架。發個定位過來，我讓他去接你。】

許知意顧不上寒商的事，火速回了個定位。

發完，畢竟還是忍不住，悄悄一步步挪到路口，探出頭。

矮牆那邊，小貓沒了，那人也不見了，路上安靜無比，仿佛剛才隻是幻覺。

許知意的姐夫，向衍，到得很快，沒多久就開著他那輛小小的銀灰色馬自達停在公交車站旁邊。

向衍人到中年，身材卻一直保持得不錯，看起來也就剛剛三十的樣子，他緊鎖著眉頭，幫許知意把大包小包拎到後備箱，放不下的一股腦全塞進後座。

許知意坐上副駕，扣好安全帶，車子拐過十字路口時，忍不住又透過車窗，回頭看了一眼。

路邊沒有半個人影，剛才那人不知去哪了。

不過寒商也是這樣。

隨心所欲，想乾什麼就乾什麼，突然任性地在彆人的生命中出現，又連招呼都不打，說消失就消失，無影無蹤。