我不會再來找你。

車牌號52T。

52T掛在一輛白色卡宴上,這車跟齊禮不是一個風格。

齊禮喜歡那種很張狂的車，跑車或者線條硬朗的大越野。卡宴外形太規矩了，整體偏於溫和。

後門是空曠的院子，隻有這一輛車。

蟬在樹枝上鳴叫。

焦棠扶齊禮上車,繞到另一邊拉開駕駛座車門坐進去,從包裡取出口罩和帽子戴上,確定全擋住了，摸索著調座位，“你把安全帶係上,你家住哪裡？”

齊禮係上安全帶，懶洋洋地斜倚在副駕駛座位裡，伸著長手指按著車載導航屏幕，他的手指被光映的冷白,骨關節修長,很是好看。

焦棠移開眼，專注前方。

他輸入了地址,焦棠看了眼距離,三十公裡。

這車掛的是B市的牌照,他怎麼把車開過來了？上千公裡。

齊禮輸完地址後慢條斯理靠回去手肘壓在車窗上支著下頜,姿態懶散倦懶,他喝完酒後的狀態就是這樣,做什麼都慢吞吞的。

焦棠覺得車廂內有點悶,發動引擎後點開了車載音樂,看到整齊的一排原唱齊禮，默默把手收回去搭在方向盤上。

52T，到底是什麼時候掛的這個牌照？

齊禮的車也經常上熱搜，焦棠怎麼從來沒有見過這輛車？這個牌照太明顯了,焦棠不去多想都不行。

今天從席宇家出來時，焦棠想齊禮就是沒吃過好的，才會惦記她。

見過了正常的家庭，見到人家正常夫妻的幸福，見過溫柔漂亮的妻子，齊禮還會惦記那段逼仄混亂瘋狂不堪的過去嗎？

焦棠真不想再拖著齊禮了，她會把齊禮拖進深淵。

她這輩子都不願意去回想齊禮身上插著刀那一幕，她雖然沒有親眼見，可她無數次夢到搶救室的燈。

夢到那條看不到儘頭的醫院長廊，夢到齊禮身上插著一把刀站在醫院長廊的燈光下，他說，“焦棠，我太累了，我也有撐不住的時候。”

現在挺好的，她雖然偶爾會難過，會失眠。總歸他們都活著，好好的活著。齊禮總有一天能走出來，她也會走過去。

他們選的餐廳是郊區，齊禮住的地方是郊區。回程路大片空無一人的公路，筆直一望無際，信號燈間隔很遠。

道路兩行高大的樹木，路燈不斷地掠進車廂，飛快地後退著。

“你十七歲生日那天，我去找你了。”齊禮忽然開口，他的聲音帶著酒氣，微微的啞，“我看到你買了一角黑森林蛋糕，我沒有走過去。”

齊禮送焦棠去學校的時候，對他們的未來還是充滿了希望。

景思明叫住他，他也隻是抬了下眼皮：什麼玩意跟他叫板？有他這個珠玉在前，焦棠能看上景思明？

景思明說：“如果不是你，她會有更好的人生，你能給她帶來什麼？”

齊禮擰眉，關他屁事。

“她學習很好，她很努力才考上成華，她要考大學，她有大好的前程，她不是學音樂的。你這樣的人，隻會把她拉進深淵裡。你們那個世界又臟又亂，你會毀了她。你連你自己的人生都負責不了，你怎麼負責她的人生？你要怎麼對她負責？你真為她好，你應該遠離她，而不是帶她墮落。你想再毀掉一個女生嗎？也是，你殺死過一個女生，你怎麼會在乎這個？”

齊禮把焦棠家翻了個底朝天，把她的青春都翻出來了。

他找到焦棠珍藏的一張長城門票票根，上面寫著她十七歲密密麻麻的痛苦。她愛齊禮，可齊禮消失了，齊禮拋棄了她。

齊禮拿著票根在那個出租屋裡坐到了晚上。

“我高中是學渣，我不知道我的未來在哪裡，我不能負擔你的未來。”齊禮轉頭看向開車的焦棠，焦棠把自己捂的很嚴實，生怕跟他炒緋聞，生怕跟他傳出一點風聲。齊禮現在怎麼會輕易跟她炒緋聞呢？齊禮不敢的，“我原本打算那個秋天跟你在一起，你的同學找了我。”

“景思明嗎？”焦棠看著前方的路，車燈照的很遠，照的地面泛白，她的聲音很輕，“雖然都過去了，我還是想跟你說一聲。我不是什麼學霸，也不是什麼尖子生，我能考上成華是我走了狗屎運。我選擇音樂是我喜歡，我小時候就應該喜歡音樂，受我爸影響，我不敢去試。我和景思明高一時都被排擠，我們躲過一片屋簷，後來我走出去了，他沒有，他總以為我應該回到那片屋簷。”

可焦棠那時候已經找到了她的房子，她走進了溫暖的房間，她不再需要屋簷了。

那件事影響不算大，他們後來還是跨過一切走到了一起。

新歌手一共封閉訓練了兩個月，他們朝夕相處，一起練歌一起跑步一起學音樂。他們真正地接觸音樂人，接觸這個行業，專業係統地學習唱歌。

沒有手機沒有電腦看不到外面的世界，他們在那個封閉的世界裡過著隻有彼此的生活。

算起來，那是焦棠人生中最幸福的時刻了。

什麼都不想，隻有音樂和齊禮。

席宇被淘汰了，他離開了舞台。

齊禮和焦棠走到了最後，兩個月六十多天的相處，隊友一個個離開，那棟房子從熱鬨喧囂到最後寂靜空曠。

孤獨的靈魂終於還是靠岸了，他們兩個又苟到了一起。

齊禮教她彈吉他，教她怎麼去適應舞台。焦棠陪他寫歌，在他失眠的時候，陪他去外面看月亮。不知道是誰先主動，大概是焦棠。焦棠因為壓力太大，她拽住了齊禮的手，齊禮回握了她。

他們在台上是競爭關係，他們私底下悄悄地碰彼此的手。擦身而過，肌膚碰撞，年輕的心雀躍著沸騰著，終究還是奔向了彼此。

“所以，分手時那些話隻是狠話對嗎？想讓我對你放手？”齊禮盯著她，問出了口，“你一直喜歡我。”

不喜歡誰瘋了大年三十跑你家門口蹲著？

“都過去了，後來也確實走不下去。”焦棠抬

手撫了下耳邊的碎發，她說，“你見過席宇的老婆嗎？”

齊禮從車門上抽出一瓶水，擰開仰頭灌了一口，轉頭看著窗外狠狠一口咽下，他握著礦泉水瓶，“見過。”

“他們才是那種正常的家庭，正常的愛情，佳佳才是妻子的模樣。”焦棠嗓子動了下，艱難把話說完，“齊禮，你適合找個那樣的。她能對你好，能接住你的愛情，沒有那麼多腥風血雨，沒有提心吊膽。她溫柔賢惠善良，你每天回家有燈，日出而作日落而息——”

“這就叫正常？”齊禮把瓶蓋擰上，他敞著長腿坐姿散漫而浪蕩，他下頜上揚，喉結落在灰暗的光裡，“那抱歉，我就不是正常人。我的四歲到七歲是在訓練營長大，每天面對的是教官的嚴厲管控和大孩子的毆打。我沒有看上去那麼光鮮亮麗，我也不高貴，我不是誰的光，我自己都生活在黑暗裡。我覺得，雖然過去了，還是有必要跟你說清楚，讓你知道。我們的感情坦坦蕩蕩的開始，不能因為一句走不下去就像垃圾一樣被扔掉，不清不楚地結束，總要有始有終。我爸砸長源鎮工作室那個晚上，我走出那間屋子，沒想活著回去。”

焦棠手指一抖，她歪了下方向盤，車子是急刹在路邊。

刺耳的刹車聲響徹寂靜的黑暗。

她握著方向盤看著前方的路，急促地喘氣，她整個人都是木的，腦子嗡嗡地響。

齊禮抬手搭在眼睛上，遮住了全部的光，“是你非要跟在我身後，拉著我，拽著我回去。焦棠，我們都是沒有家的人，我被你拉住手的那一刻，我想給你一個家，也是給我一個家。”

八月份的南方，樹木高大茂密，路燈亮在密林裡，亮著瑩白的光。

焦棠茫然看著遙遠處的天際，漆黑一片，沒有光，什麼都沒有。

“你一路拉著我的手，我們從長源鎮走到橘洲，我們走過了青年搖滾，走過了燕山音樂節，走過了新歌手，我們走到音樂的最高舞台。”齊禮修長骨節分明的手指仍然搭在額頭上，遮住了他的眼睛，遮住了全部的光，他的聲音很沉很慢，“焦棠，那三年是我這漫長、枯燥、無聊、痛苦的人生中唯一的慰藉，不要勸我找個什麼樣的女人過日子。”

他停頓。

車廂內沉寂，世界寂靜一片。

焦棠不敢回頭看他，她隻看著前方的路。她的心跳的眩暈，她不知道齊禮過去的遭遇，她不知道這一切。

齊禮長長地歎了一口氣，聲音暗啞，“如果沒有你，我不可能走到今天，我也不會跟任何女人在一起。我不知道你算什麼，救過我命的人？靈魂伴侶？夥伴？朋友？親人？愛人？刻在我生命裡的人。”

“我單身的這七年裡，無數人問我想找什麼樣的，他們打探我的性取向。男人女人，我到底喜歡什麼呢？”齊禮笑了一聲，聲音啞啞的，“我喜歡你，我喜歡的人叫焦棠，我從十七歲喜歡到二十七歲。”

過往像是一輛高速行駛的車，猛然撞向焦棠。

她四分五裂，她被撞碎了。

焦棠的眼淚落進口罩裡，糊了她一臉，她狼狽至極。

許久許久之後，齊禮終於是放下了手，他轉頭看向駕駛座上的焦棠，他說，“焦棠，我們，能再試一次嗎？”

焦棠不哭了。

她緩慢地冷靜下來，她擦乾了眼淚，她整了下口罩。她離開了方向盤，她握著方向盤坐直鬆開刹車，把車拐上主乾道。

SUV飛馳在公路上。

車廂內死一般的寂靜。

齊禮一顆心不斷地下墜下墜，墜落到深海裡，墜落到無人問津的黑暗中。

他看著焦棠的漁夫帽，還有後頸的一抹白。

她看起來瘦伶伶的脆弱，人又是該死的倔。

席宇說他們很像，他們都是才華橫溢，都是天之驕子，有著同樣的驕傲與張狂。他們的性格看似南轅北轍，實際上如出一轍的倔。

他們認定的路永不回頭。

齊禮此刻體會到了周圍人對他的咬牙切齒，他從小就倔。訓練營那三年他有求饒服軟的機會，可他的驕傲不允許，他硬扛著走下去。

他和齊桁在較量，看誰先低頭。

齊禮打死都不低頭，最後是齊桁輸了。

焦棠也倔，當年追著他一往無前。《新歌手》那個舞台有非常多專業歌手，有很多學了很多年的音樂人。那不是《青年搖滾》小打小鬨，那是真正的音樂舞台。訓練程度是魔鬼級彆，緊密的賽製，壓迫著每個人的神經，很多人都撐不下去，席宇都崩潰過無數次。焦棠一句苦都沒說過，她在參加《新歌手》時相當於純素人，一場接一場的比賽，她從那場殘酷的比賽裡殺了出來。

他們在一起，牽手照片曝光。經紀公司為了保齊禮這棵搖錢樹，任由焦棠被網暴，被潑臟水，她也一個字沒說過。

那麼難，她對齊禮永遠是笑著的，她說黑暗會過去，明天依舊是新的一天。

後來她走的決絕果斷。

焦棠扶著齊禮進了那棟彆墅，空蕩蕩的彆墅什麼都沒有，空調也沒有提前開，悶熱中透著不好聞的氣味。

焦棠把齊禮扶到沙發上，去廚房裡找熱水，空曠的廚房什麼都沒有，她找了個燒水壺洗了好幾遍，盛了水插上了電。她在嗡嗡的燒水聲中，背對著客廳的方向摘掉了濕漉漉的口罩。她臉上的妝已經花了，她索性在廚房洗了一把臉。

水終於是燒開了，她洗了洗水壺洗了洗杯子，重新接了一壺繼續燒。

這個小區很荒涼，附近沒有外賣。

焦棠翻遍廚房，一無所獲，最後隻端了一杯開水出去。

齊禮半躺在沙發上，身形挺拔修長，長腿一半耷拉在地上。躺姿讓他的襯衣下陷，貼著他的腹部，隨著他的呼吸起伏著。

他穿這套衣服顯出成熟穩重，不再是莽撞的少年人了。

襯衣下半截落在褲腰裡，胯骨看起來都清晰。就靠著那身骨頭撐著他的西裝褲，穿的板板正正。

焦棠很想摸摸他，可不敢伸手。

她把水放到桌子上，不知道該說什麼，她站在空曠的客廳，環視四周。頭頂是懸浮的水晶燈，這房子肯定不是齊禮的，他的品味不會用這麼醜的水晶燈。

再垂眼時，她和齊禮的目光對上。

齊禮稠密的長睫毛濕潮，但眼神漆黑沉重。躺著，依舊攝人，隱隱含著一股子勢在必得。

“胃疼嗎？”焦棠開了口，聲音很輕，“這裡也買不到什麼藥，一會兒水不熱了，你先喝點水。讓你的助理來照顧你，以後少喝酒。”

齊禮還看著她。

大約有一分鐘，齊禮抬起一根手指點了點旁邊的沙發，說，“坐。”

焦棠在他旁邊的單人沙發坐下，齊禮修長的手臂跨過沙發扶手搭在她的腿上，他重新閉上眼，另一隻手抬起來搭在眼睛上。銀手鏈垂到他的臉上，他的皮膚很好，這麼多年依舊很好，白的玉似的。

“哥。”焦棠看著他的指尖，穩住顫抖的聲音，“那三年我是很喜歡你，你幫我去砸了陳強家那晚上，我就喜歡上你了。可都過去了七年，再強烈的喜歡也淡了，你彆逼我了。”

齊禮握住了她的手，他的手指強勢地插進她的指縫間，跟她十指相扣，他們握的很緊。

“七年，不是七天。”

齊禮的手指緩緩摩挲著她的指縫，肌膚緊密相貼，他的手指骨修長，包著薄薄的一層皮肉。他這幾年主樂器變成了鋼琴，他有一雙養尊處優的手，指腹軟而熱，緩緩地在她的手指間摩擦著，一寸寸地磨，撩撥著焦棠的神經。

焦棠沒找到空調遙控器，房間裡悶熱，手指貼著的地方也熱起來。熱的人嗓子發乾，耳根滾燙。

這個狗東西。

焦棠說不下去了，她看著齊禮那雙好看的手，收緊了手，不讓他再動。

齊禮的拇指緩慢地貼著她的手腕，指紋貼上了她的脈搏。

“繼續，我聽著呢。”齊禮摸了摸她的手腕，酒後沙啞的嗓子慢沉，“你不喜歡我了，然後呢？”

沒有然後，焦棠想抽出手。

齊禮也沒有強行拉焦棠，她抽出手，齊禮的手墜落回焦棠的腿，他搭著焦棠的腿，指尖抵著她的腿內側，聲音啞啞的，“一會兒走的時候把車開走，這輛車是我七年前訂的，掛在你名下，那時候打算送你。有去定時保養，車況還不錯。媒體沒曝光過，不會跟我扯上關係，放心開。”

焦棠嗓子哽住。

“有需要隨時跟我打電話，我們在不在一起，你都是……我最重要的人。”齊禮摸了摸她的腿，她瘦的腿上都沒肉了，說，“我的姑娘，七年前我沒護好。七年後，我有能力了。你放心大膽往前走，我說過，夏天樂隊不散，你是夏天樂隊的一員，我就會護著你。”

他停頓，在漫長的沉默後，說，“夏天樂隊這輩子都不會發公開聲明解散，賬號我給永停了。這承諾，永遠有效。”！