今晚是栗清圓的生日。

也是她和季成蹊分手的日子。

一周前，院裡另外一個住院醫出了點事，打電話給季成蹊要他幫忙回去值個夜班。他走得匆忙，筆電上登錄的微信忘記退出了。

彼時他們就在茶幾邊吃外賣，栗清圓吃完收拾餐盒，順便幫他把筆電關機收好時，正好看到微信對話框的某一欄，有最新進來的消息，提示的紅點，瞬間沒了。

昭示著季成蹊手機端幾乎秒讀。

對方問他：好看嗎？

是一件裙子新上身的分享。

季成蹊：嗯。

隨即，他好像想起了什麼，下一秒，栗清圓這頭看到的就是微信已退出登錄的係統提示。

一直挨到今晚，季成蹊特地騰出的時間，飯店也定在沈家飯店，有她最愛吃的臭莧菜梗燒臭豆腐。這道雙臭，對季成蹊來說簡直是黑暗料理。無奈，栗家父女都愛吃。

季成蹊即便為女友慶生，也還是遲到了。他坐下來第一句便是對不起。

栗清圓點了滿滿一桌子菜。季成蹊家裡中產，對女友也一向很大方，但是飲食方面，他們一直默契地光盤行動。今天她生日，開心多點點也沒什麼。隻是，“待會打包帶回去，你一個人吃得完嗎？”季成蹊道。

栗父是個很刻板守舊的人。他鮮少在外頭下館子，圓圓帶回去的吃食更是一應覺得不乾淨。

“吃不下就不要了。”栗清圓冷冷應答。

季成蹊隻以為她生氣他遲到了，連忙拿出他的禮物，是對大點位的澳白素釘。他知道她下周要陪某品牌汽車的高管去S城訪問友商工廠，“那時候戴，最配你。”

壽星摩挲著這打開著的天鵝絨耳釘盒。她媽媽愛給她搭一些珍珠首飾，也很擅長拿最樸素的衣服來調和珍珠過於寶氣的隆重感。

栗清圓母親是那種在穿花蝴蝶場合穿半舊禮服也能遊刃有餘的女性。

兩日前，她問媽媽:一個男士在怎樣的心理下，才會誇你衣服好看？

向項怪女兒大驚小怪，誇你衣服好看你就自我驗證起來了啊，你好看還不是應該的。真是的。

向女士回頭還要鄙夷一句：咱們東亞女人真的好愛拾男人的小恩小惠。

栗清圓沉默片刻，繼續：我是說，普通男女間，會在微信裡問答衣服好不好看這些嗎？

向女士一聽，從瑜伽墊上起來，決絕的口吻：當然不會。

圓圓，你這是怎麼了？是季成蹊那小子對不起你了？

那晚從重熙島輪渡離開，栗清圓便下定決心了。因為她在某一個瞬間，從媽媽口裡輕飄飄聽到合理的猜疑時，她才認清一個事實：原來她真的很普通。原來她並沒有很幸運一次就遇到忠貞不渝的人。

好友孔穎聽聞清圓的告解，質問清圓，你為什麼要在這裡猜，為什麼不直截了當地問他。

這就是出軌啊！

栗清圓按住孔穎要給季成蹊打電話的手，“我隻是需要想清楚。因為我不想聽他辯解，我再和他見面一定就是去分手的。小穎，我隻是受不了我……看錯而已。”

闔上天鵝絨的耳釘盒，下定決心的人漠然開口，“你買過同款給彆的女生嗎？”

對面人很明顯地一怔。

接下來的擺證據、講事實，清清楚楚。

那條微信的問與答，被栗清圓及時拍到自己手機上了。對方是誰，她絲毫不關心，她隻關心，“如果我沒有看到，你還要騙我到什麼時候？”

“不是你想的那樣。”

“那是哪樣。你儘管說，我在聽，季成蹊。”

“……我和她什麼都沒有。”

“什麼都沒有，那是你們男人的鑒定標準。如果我這樣和另外一個男人來往，我是死活講不出這句什麼都沒有的。”

季成蹊一臉鐵灰並沉默。

就在這沉默的幾十秒裡，栗清圓做出了最後的決定。“分手吧。”

他與她高中起就遙遙追逐的十年，在栗清圓26歲生日的這天，畫個句號，也算是告一段落。

季成蹊向來反感公共場合大聲喧嘩、甚至宣泄個人事務的那種情緒不穩定的人。

此刻，冷靜的他有點不認同不接受。當著她的面，把那個女生微信刪掉了。也把手邊準備給栗清圓父親的禮物拿到桌面上。“圓圓，我很清楚自己要什麼，我從頭到尾，隻愛你，隻想尊重你的父母……”

栗清圓端拾起碗筷，大口吃起菜來。她想試試做個不自律的、貪吃的人，到底是個怎樣的感覺。直到他們的季校草，季醫生說出這樣可笑的話時，她是一口都咽不下去了。

她父母早已分開。為了上市一中的重高，栗清圓才又回到父親身邊生活。可能天底下，隻有她這一對父母離婚後沒有變成怨偶，而是凡事有商有量。向女士也說過，我除了和你爸性格不和不能做夫妻，原則上，你爸是再好不過一個男人了。

栗清圓兩頭接受的教育，父親：節製是安；事緩則圓。母親：這天底下你自己都不愛你自己了，那就等著被作踐吧。

她從小到大在同伴、同行眼裡，都是富足的、樂天的，足足有教養的。

今天，在這樣一個時興緊俏的飯店裡，她把吃在嘴裡的菜全吐回骨碟上。

這在不遠處鄰桌的客人看來，在邊上一絲不苟正裝等待為客人服務的侍者眼裡，都是驚悚的，難看死掉的。

栗清圓喝一口水漱口，並不看對面人，隻冷淡張口，“你如果對我還有起碼的尊重，就請你現在離開。對外也請幫忙正名，我們是和平分手。因為不怕你笑話，即便這一刻，我也心高氣傲難承認，我這麼多年掛在嘴邊賣弄的所謂男友，對我是最大的背刺！”最後一個尾音，栗清圓咬重了些，牽著她的聲調不自覺地揚高了。鄰桌一對情侶看笑話似地頻頻側目。

季成蹊下意識地驟了下眉。

栗清圓置若罔聞。他來之前，她不理智地點單那會兒，原本還想著這最後的晚餐，她乾脆報複他一下，多點些，甚至要了瓶價格不低的酒。然而，既定事實眼前，栗清圓隻想罵自己，幼稚，原來情感斷舍離上，她遠沒有她母親來得瀟灑利索。

她開那瓶白酒的時候，季成蹊看不下去了，起身要往她這邊來。栗清圓終究破防了，做了他平素最不喜歡的那種情緒很不穩定的人，“我叫你滾！你非要我把話說臟說臭才甘心嗎？”

站著的人被這樣陌生的栗清圓恫嚇住了。一半周遭目光，一半醫院臨時來電，終究，他離開了。離開的很“不得已”，他說他們先冷靜一下，晚點，他再給她電話。

栗清圓連吞兩口白酒，嗆得涕淚全下。

一瞬的腦子混沌，如同當頭棒喝：其實，也許從很早開始，他這樣理所當然地拋下她去時，他們之間那所謂的愛情已經死了……

師大附中那年新生入學典禮上，季成蹊作為高三優秀學生代表上台發言。栗清圓淹沒在那成千上百的隊伍裡，她連他樣子都沒認真看清楚，隻在周遭女生雀躍的私語裡聽明白了，台上這位是他們師附中初中部、高中部無不認可的校草。

栗清圓高一的班主任是季成蹊的堂哥，學校籃球場上經常看到這對堂兄弟趁著周六沒課的時候一起打球。某天，季老師他們在小賣部遇到了栗清圓，他要請栗清圓吃冷飲，栗同學避之不及地搖頭。季老師堅持，說因為他好幾次自習課上批試卷就近原則、順走了坐第一排栗同學的紅筆，當事人都甘願吃啞巴虧。

那天，老班當真請栗同學吃了個甜筒。再和善可親地問他的學生來買什麼的，栗同學一手握著那個補償的甜筒，一手攤開她掌心很是棘手的紅筆。

邊上的季成蹊笑歪了身。他後來一直說栗清圓是個冷面笑匠，看似不聲不響的，實則很會放冷槍……

服務生過來遞已經結過賬的小票，還捧過來一盒栗子奶油蛋糕。自然是季成蹊買過來的。

他和栗清圓在一起後，一直有在買這款，理由無他，這款蛋糕裡有“栗清圓”——

他正式跟她告白那天，秋後微雨，連腳下的草地都是鬆軟的。栗清圓正好買了一袋糖炒栗子，他送她回家。二人一路從地鐵到公交，說了許多，最後她家門口，季成蹊湊過來，栗清圓局促得很，那什麼，手足無措之後，推脫吃了栗子嘴巴乾……

“不要緊，我喜歡吃栗子。”

桌子上滿當當，栗清圓心裡空落落。後知後覺，她已經分不清，他這樣的細節是出於心意，還是僅僅因為便利。

無論哪一種，她都是失望的。

前者濫情，後者薄情。

終究，她站起身就走。棄一桌的鋪張浪費不顧。

服務生追過來提醒客人還有煙酒沒有拿走，已經看不到人影了。

她從飯店正門出來，因著門口正巧有一行人在作宴後彆，栗清圓避讓的本能就從北面台階下去了。一路武康石鋪地，道寬且直。裡仁路她不是沒有來過，這裡一應四通八達，沒有個人房屋產權，卻不乏非富即貴的在此處招攬、彆居。

沿著闊道一路往北，她好像是在月季園那裡有點走偏的。等她發現腳下不再是武康石的闊道，而是一徑鵝卵石及碎瓦片斜砌的小路，小路再裡些便是一處遊泳池。

栗清圓自然知道這是私人地盤，隻是她意氣用事急吞了兩杯白酒，此刻正值燒心上頭。昏昏沉沉，心裡懊糟難抒。她隻想借陽傘下的白色塑膠椅子坐會兒，醒酒也作獨處。

手機嗡嗡響了兩次，她都沒有回應。

從前她和季成蹊起爭執，他向來不輕易低頭。他認為冷處理是最理智的清醒。栗清圓很想問他，那麼這一刻你在做什麼，心虛嗎？

建設一旦生根，被迫清醒的人，胃裡更是翻江倒海。

她有點想吐，52度的白酒鬨的。才想自覺離去時，這一處僻靜裡，聽到幾聲羸弱的貓叫，隨即，“咚”地一聲有什麼掉進水裡去。

栗清圓就站在那雲石路燈的光圈下，水裡有個黑黢黢小點，不注意看，隻當飄著個死老鼠。

原則上，她並不是個多熱愛動物的人，尤其父母兩頭都有潔癖，向項女士嚴重些，她動物皮毛過敏。好友孔穎有隻藍色英短，偶爾出差，孔母又忙不過來的時候，想交給清圓照顧幾天，她都不敢。一是孔穎之前那隻貓因為和媽媽吵架，貓應激了，第二天莫名死了，給孔穎的打擊不小，栗清圓怕給照顧不好；二是怕身上沾到貓毛去向女士那害她中招。

喝了酒，她思考的時間很短。鬆鬆散散、浮想連篇，終究脫了高跟鞋，下水救這隻失足的貓。

她涉水過去托在手裡才知道它有多小。

沒多久，就有了泳池岸上的那一幕。

貓咪嗆了水。栗清圓蹲在那裡，手足無措，正想著爸爸教的那些急救措施對貓該怎麼實施。突然，頭頂上有一截乾淨鬆軟的毛巾傾蓋過來。

她本能地裹緊自己並懷裡的小貓。“謝謝。”仰頭朝身邊的人。

對方已經仁至義儘。隻順便提醒過來送毛巾的那人，把池子邊上拖乾淨，彆又有人掉下去。

最後，他走之前，玩笑口吻地問毛巾裡的人，“你是沈家飯店的客人？”

栗清圓客觀頷首。

對方聽清，再無旁話，隻是朝身邊人若有深意地笑半聲。像打賭贏了。

幾個男人插科打諢著意欲離開了，栗清圓忽而張口，“您好，我能借您的吹風機用一下嗎？”

泳池主人半回頭來，他們一行人，他居中也率先認領了這句話，“在和我說話？”

抱貓的女生泰然也坦蕩地點頭。

對方停頓了一秒，像是審視，但出口的話有點玩味，“吹你還是吹貓？”

栗清圓聽著略微不爽才想作罷的。對方再次啟口，聲音比先前一句端正了些，“你怎麼知道我一定有吹風機給你？”

“因為這裡不可能隻租泳池給任何客人。”