沒見過的東西,人無法相信它的存在。

即使是宗教騙慰世人，也必須要降下神跡。

向斐然沒見過一輩子到頭的相愛，也沒親眼見過所謂完滿的婚姻。

他隻是見過半途而廢的。

記得小時候,談說月和向微山感情很好，“月下微山，斐然矣。”這是談說月為他取的名字，因為他是他們愛情的結晶。

向微山是向聯喬撿回的棄嬰,除此之外,向聯喬隻有一個女兒。他和夫人對兩個小孩不分厚薄親疏,視如己出。向微山天姿聰慧，考入頂級學府，成為那個年代冉冉升起的學術新星。

談說月的出身與向微山相當,父親是向聯喬的戰友,但兩人在父母牽線之前，就已先在學校裡認識、傾心了。因此,這樁婚姻可以說是自由戀愛與門當戶對的典範。

碩士畢業後，兩人即結婚，同時赴美國讀博,各自為自己的理想打拚。向微山創辦生物醫療公司,走在時代前沿，談說月則深入於高山與平原間，完成她的植物科學畫專輯及蕨類的係統分類工作。

在很長一段時間內，他們兩個被同行及師友稱為神仙眷侶。直到後來,向微山的親身父母找到了他。

命運證明,有的人就是可以魚與熊掌兼得——向微山的原本出身也並不微薄，是富商大賈，當年的遺棄自然另有隱情。他回歸本家之時,正是家族集團內部動蕩之時，他作為名義上的“繼承人”，有一樁雙贏的聯姻在等待他做出抉擇，對方攜誠意價以婚姻入股，他則可以穩住本家一脈在高層的位置，並獲得巨額投資入局生物醫療新市場。

向微山十分自然地選擇了離婚、聯姻。

談說月的父親已去世，談家已沒什麼能量，而向聯喬雖然為此動怒，卻太尊重人，行事太體面。

所有的體面人都贏不了寡廉鮮恥的人。

向微山騙了談說月很久，講儘自己的苦處難處，如何身不由己，對她又是如何此情不渝。談說月輸就輸在，她的父母將她教得太好了，太有教養、太有真心。她不能理解對於向微山這樣從小在“撿來的孤兒”聲音中長大的男人來說，野心是吞月的狗。

有那麼幾年，向斐然無法看清自己父母和家庭的定義，不明白為什麼作為發妻的談說月活得像個插足者。談說月和向微山每個月見面次數不超過四次，大部分時間向斐然也在場。大約是有一次，他為了某篇文獻單獨去找向微山時，聽到他的妻子向他抱怨：你那個煩人的前妻有完沒完？

向斐然跟在談說月身邊，看著她越來越頻繁地走進曠野。隻有跟植物相處時，她才會發自內心地微笑。她不怎麼跟他聊向微山，即使談到，也是非常溫和地就事論事，會陪他一起看向微山實驗室發表的最新文獻，帶他去學校，跟他一起驗證他父親團隊的那些實驗。

向斐然天賦絕卓，高一時拿下生物金牌是應有之義。那時的他不可一世，對於母親多年的理想與學術成果，他雖然沒有明言，但逐漸采用了向微山的同一套

說辭：沒有實際意義。絕高的天賦，應該往科研的苦寒絕高處攀登??來[]@看最新章節@完整章節，去攻克而不是溫吞地研究著這些花草。

“可是花花草草很美呀，你看，這是一朵一億年以前的琥珀花，在生命的維度上，它真的比蛋白質結構更沒有意義嗎？”

說這句話時的談說月，面容在月光下模糊，也已然在向斐然的記憶裡模糊了。他後來記得的母親，是雪化後的灰色岩石。

如果有人問向斐然，你的十六歲是什麼樣的？他會對這個問題沉默，沉默一如他的十六歲。

那一年談說月的生命永遠留在了流石灘的大霧和雪天，一起留下的，還有一冊記錄了一半的工作手冊、一幅畫了底稿的華麗龍膽的科學畫，一些尚來不及整理的龍膽科的標本與鮮樣。

“我跟你說這個花超級可愛的，曬到太陽時開花，天陰時自閉。”她更改課題方向前，是這麼讚歎著，開玩笑似的和他說，“研究蕨類像研究恐龍，研究龍膽科像研究小姑娘。”

對於談說月的離世，向微山的表現很冷淡。葬禮結束後，向斐然看到他父親望天長長地出了一口氣。他不知道在那短暫的一口濁氣中，有沒有他們誌同道合的年輕歲月。

向微山對談說月展露出惡意，是向斐然透露出他對植物學的興趣之後。斯人已逝，向微山惡語相向，說談說月把他“教廢了”。

他帶向斐然參觀他那跟頂級學府合作的實驗室，給他介紹團隊裡的博後、博士，介紹他讚助的長長的一流課題組名單，並告訴他，隻要他按照他為他安排的路徑按部就班，這些將來都是他的。他會送他直上雲霄，名留青史。

但向斐然對此的答複是，拒絕清北的通知書。

向微山暴跳如雷，說他瘋了。向斐然隻是冷淡地說：“待在你待過的地方，我覺得惡心。”

向微山考慮過拿一筆錢——甚至都不需要多少——去讚助他本科所在的課題組——用以惡心他。但他最終沒有。一輩子還長，隻要向斐然好好地行走在生命科學的研究路上，他有的是機會幫他“修正”。

後來，他帶著他的公司赴港IPO，何等風光；他在深山中安營紮寨，耐住寂寞。

向微山已經迎娶第三位妻子了。他的第二位前妻套現十億安然離場，他的第三位妻子攜數百專利入股。風流韻事成佳話，人們說早在向微山在哈佛當博後時他們便已情愫暗生，她是他的小師妹、半個學生。很可笑，因為那時的向微山還在談說月身邊。

真假已經不重要，向斐然從沒有求證過。

他隻知道向微山恨談說月，恨到厭惡、憎惡的地步。

他越往植物學深入一步，他的父親就越憎惡他的母親一分。

十月底的一場學術會議上，他遇到了當年與他參加同一屆奧賽的學生。

他不太記得對方了，因為那些年走過來，對手太多，不值得他一一放在心上。但對方顯然一直記得他，以至於在茶歇上準確無誤地找向他：“向斐然。”

向斐然隻是回以禮貌

的頷首。會叫他全名的人不多，他猜到他是國內的故人。

對方一直盯著他，但竭力表露出漫不經心的淡然：“真的是你，你也來美國了。哥倫比亞的夥食怎麼樣？”

聰明人不可能不察覺這前後兩句中的自相矛盾之處，他聳聳肩，補充道：“之前就聽說了你也在美國，但你太低調，不像我認識的那個，我還以為是假的。”

隻要是跟他同一屆的，沒有人不對他的那種狂妄記憶深刻。他當年跟人比賽做題，是一邊背架子鼓曲譜一邊解的。“向斐然”這三個字，對於同屆來說既是陰影也是向往。

他拒絕清北的消息確定後，一個說法漸漸流傳開來：越狂妄的人越脆皮，他壓力太大，所以精神崩潰，廢了。這是一個傷仲永式的結尾，也是他們對此能想象到的唯一合理解釋。

向斐然從他的參會證件上找到了他的名字，勾勾唇角，從容地與他寒暄。

隻用了兩句話，對方就有意無意地讓他知道了他在哈佛讀博，師從諾貝爾獎導師。

離去前，這位哈佛博士兩手插兜，獲得了某種姍姍來遲了數年的鬆弛感。他對向斐然說：“波士頓冬天冷得要命，紐約現在還能見到秋色，也不錯了，適合你。Bytheway，歡迎你來找我喝一杯。”

那天紐約剛下了十月的最後一場中雨，銀杏的金黃鋪滿路面，向斐然走出承辦會議的酒店旋轉門，沿著街道慢慢地走向地鐵站，逆著人流，像逆行在一條黃金大道。

-

商明寶覺得有點冷，兩條纖長的腿簡直冷得疼了。但她令自己保持了那款若無其事的微笑，問：“為什麼是不婚主義？是趕時髦嗎？”

商明寶的問法很天真，也很典型。在還沒走到婚姻的年紀鄭重其事地說自己是某某主義者，確實幼稚得可笑，看上去淺薄得經不起現實的任何浪頭。

“將來遇到很愛很愛的女孩子，也還是不婚主義嗎？”商明寶要站不住了，微微傾斜，手掌扶住牆角。

洗手間的光背著她，將她的身體發膚照得純白雪亮。

向斐然看著她，想告訴她，雖然談愛為時過早，但她就是他很喜歡很喜歡的女孩子。但是，是的，他也還是不婚主義。

他選擇了最簡略的答複：“是的。”

“為什麼？”商明寶還是重複著這個問題，變得有些茫然：“喜歡一個人，難道不想和她成立一個家，一起養育孩子，一起變老嗎？”

“一些不婚主義也可以這樣，住在一起，有孩子，幸運的話，一起到老。”

“但是，是不是真的結婚、有過婚禮，有契約證書，還是不一樣的，不是嗎？”商明寶緊皺的眉心下是一雙明亮清醒的眼睛。

她是那麼、那麼努力地想要弄明白他的規則。

“是的，不一樣，”向斐然指尖夾著的煙很久沒動，“所以在開始前，這一點就應該告知對方。”

“你沒告訴我。”

向斐然終於意識到了些她的不對勁。這個問

題他剛剛已經回答過了，這次拆開成詳細的長句：

“商明寶，你知道你的人生大事不能自己做主，所以你不想跟我開始，因為你很善良，不想傷害我，不想到頭來連朋友哥哥都不能做。那天在地鐵口你說的話，我說我明白，你現在懂了嗎？”

煙霧繚繞間，他安靜地看著她的雙眼：“我知道你的身份，比你更知道我們的不可能。我不是故意瞞著你，而是我們之間，根本走不到談論婚戀觀的這一步。”

說完後，他輕微地笑了一聲：“本來就沒有討論這件事的可能，鄭重地拿出來告訴你，反而顯得有些自作多情了。”

就好像生日時，提前跟對方說不要太破費，但其實對方根本不記得哪一天是他生日。

商明寶偏過臉去，腳步往前動了一動：“我不懂，我不明白。”

她想回去睡覺了，冷得皮膚和肉都覺得疼呢，膝蓋覺得刺骨。

向斐然撚煙起身，隔著一步，將她手腕攥進掌心：“明寶。”

商明寶抬起臉來，眼睛很大，臉上空白而迷茫。

“這對你來說是好事，不是嗎？”向斐然克製住了自己摩挲她手心的欲求，冷靜地說：“不用考慮我。如果你覺得我還不錯，值得你玩一場，就可以。”

商明寶無從揣摩他是以什麼心情說出這句話的，因為暗淡影中的他面無表情，看上去有一種殘忍的冷酷。

察覺到她在他手底下發抖，向斐然撿起剛剛扔在椅背上的T恤套上，將她打橫抱起：“你穿太少了，回去暖一暖。”

商明寶依偎在他寬闊的胸膛前，縮成小小的一隻。呼吸到他洗完冷水澡後的氣息，她抖得更厲害了。

路很短，不過幾步，都不夠她汲取他體溫的熱量。

到了床前，向斐然將她放落地，手臂收緊，再度擁了一下。

他自嘲哂笑的熱度落在她耳邊：“這會不會是最後一次抱你？”

深更半夜不適合做決策，因為這是人最愚蠢的時候。他不應該在熱血昏頭的時候逼她，就算她要跟他date到地老天荒，又怎麼樣？他心裡，已經把她當女朋友。

說到底，他根本沒自信她一定會答應他。

商明寶踮起冰涼的腳尖，兩隻手都抬了起來，環繞著勾住他的脖子。

她抱得前所未有的緊，向斐然僵了一下，心底像被什麼劃過，還沒反應過來，就失控地死死擁緊了她。

直到躺回沙發上，察覺到那陣鈍痛從心臟隨著脈搏緩緩地泛起時，已經遲了。他的四肢百骸痛得麻痹。

他們不是一路人，她不能理解他所選擇的道路的話，也是情有可原、在所難免、緣分到此。

向斐然閉上眼，將這句話在心裡沉默地重複了三遍。

第二天一早，他在西蒙做的三明治旁留下字條，告訴她這裡面沒有小番茄，可以放心吃。出門前，他想推開門，再度看一眼她，可以的話，他想在她臉頰親一親。但她畢竟還沒有答應他，萬一她睡相不好，或者

喜歡裸睡，那他的不請自入就會顯得很失禮。

向斐然最終沒有進去，而是十分安靜地穿戴整齊，掛上雙肩包，跟西蒙一同出門。

西蒙買了一台二手車代步，但向斐然從沒要他捎過。他喜歡騎車穿行在街頭，為此，他專門收藏了一份紐約自行車地圖，在過去兩年間將這數百條自行車道爛熟於心。

到了哥大，徑直去見Tryon教授，之後才回課題組辦公室。為了歡迎他回來，以及慶祝即將到來的聖誕假期，他們中午聚了個餐。下午則是在小組的彙報和會議中度過。

這一係列事務緊鑼密鼓，等他卸下這口氣時，已經是下午三點。

他的手機保持了一整天的安靜。商明寶一條信息都沒有發給他。

林犀抱著電腦來找他，希望能跟他聊一聊碩士畢業論文的思路，末了，有些猶豫地說：“向博，那天那個妹妹來這邊，我剛好碰到了。”

“哪個？”

“不是方隨寧，很漂亮的，聚餐那天……”

“商明寶。”

“嗯。”林犀點點頭，小心觀察著他的神色：“我跟她說了你不婚主義的事，當時沒覺得什麼，後來越想，越覺得她的表情好像有點震驚。……我是不是給你添麻煩了？”

因為是向斐然身邊人儘皆知的事，順著那天的話題，她一時嘴快了，事後方覺不妥。

向斐然怔了一下。原來是她說的。雖然沒想到，但也不重要了。

他問：“哪一天？”

林犀回想了一下，告訴了他日期。確實是在那一通下撤到補給小鎮的電話前。

怪不得。

那天那通電話曖昧得近乎帶上甜，短短五分鐘，占據了他後面五天所有空閒下來的心神和睡夢。

向斐然安撫實習生：“沒事，總會知道的。”

林犀便想轉身走了，身後又響起她小導的聲音：“她那天怎麼會來這裡？找我？”

問出這個問題時，向斐然端起了銀色金屬馬克杯，像是隨口一問的樣子。

“不是啊，”林犀笑道：“人都不是你女朋友，找你乾嘛？她身邊跟了一個男孩子，高高大大的，中國人面孔，有點凶。”

向斐然猜到了是伍柏延，捏著杯耳，沒作什麼反應。

一直到晚飯時間，也依然沒有商明寶的信息。向斐然發了留言過去：【今天很忙？】

一天的心不在焉都克製在了這四個若無其事的字裡。

隔了十分鐘，他收到商明寶回複。

她隻回了個“嗯”，便不再有任何下文。！