商明寶還在為下午那句說她跟什麼植物都不像而生悶氣,聽到他的話，故意跟他唱反調說：“不要。”
篝火似金，在濃鬱的夜色上塗抹開,也將她對面男人的眉眼映照得深邃。
商明寶忽然扛不住與他的對視,心裡喧鬨慌張如白晝的馬路。
向斐然勾了勾唇,隻是說：“風口,小心涼。”
蔣少康同學臉色陰沉沉地回來時，篝火邊已不見向斐然的身影，反倒是商明寶的身上披了一件屬於他的外套。
與第一次遞給她的那件比起來，這件已經徹底沾染上了他的體息和香水味,自商明寶雙肩披攏下,替她擋著山風，也明目張膽地占有著她的呼吸。
蔣少康面色一僵,覺得這是向斐然在跟他宣誓主權。
方隨寧對這些暗流湧動無知無覺,問：“你跑哪去了？”
蔣少康到底是少爺，說：“我明天有點事,就先下山了。”
“啊？”兩個女孩子都一驚,商明寶不高興地說：“你乾嘛啊，搞特殊化。”
蔣少康忍住氣，面色不快地回：“你們繼續你們的,我可以自己走。”
“想得美。”方隨寧氣得抓起根樹枝砸他：“你又不認識路，放你一個人下山可能嗎？還不是得斐然哥哥送你下去。”
商明寶敏銳地問：“你們剛剛吵架了？不可能，他不是會吵架的人，他寧願懶得理你直接走掉。”
蔣少康被戳得正中紅心，索性撩起帳篷鑽了回去。
一躬身，倒愣住了，向斐然背靠登山包盤腿而坐,手裡拿著一本小開本的書在讀著，耳朵上掛著一副黑色有線耳機。
蔣少康很不自在。雖然剛剛並沒有說他什麼壞話，但賭氣說要下山這種事確實很沒品，氣量格局都不大。他有點輸人又輸陣的憋屈感。
向斐然掀眼瞥了他一眼，頷了下首，沒有說話。
因為看不穿他究竟聽沒聽見剛剛那些對話，蔣少康快把自己憋死，又不得不跟向斐然住一間帳篷，於是忍氣吞聲到很晚才睡著。
一睡著倒好了，鼾聲驚天動地。
淩晨兩點，向斐然睜開清醒無比的眼睛，看著曬透進來的月光忍耐沉思五秒，決定出去清靜一下耳朵。
山裡夜晚的濕氣不是開玩笑，米咖色的帳篷布已經積了厚厚一層水滴，形似下了雨。向斐然蹬進受了潮的登山靴，摸出一支軟掉了的白沙。
還沒點上，就看到商明寶坐在熄滅了的篝火邊瑟瑟發抖，身上還卷著他傍晚時給她的那件外套。
“怎麼不睡？”他抬步走過去，因為她在，嘴裡的煙不打算點燃了。
商明寶蜷緊了自己，戳出一根手指，指了指那頂十分“響亮”的帳篷。
向斐然失笑：“怎麼不搶在他之前睡著？”
商明寶沮喪地呼出一口的氣：“可惡，以後絕對要找一個睡覺安靜的男朋友！”
向斐然笑得煙都咬不穩，隻好從嘴邊取下
，一邊垂著臉悶聲笑個不停。
商明寶從沒見他這樣笑過?_[]?來[]♂看最新章節♂完整章節，臉上燒起來，懷疑地問：“你笑什麼？笑我嗎？”
“沒有。”向斐然咳嗽一聲，忍住笑，從衣兜裡摸出一副耳機遞過去：“聽嗎？”
他不用手機放歌，耳機另一端接的是白色ipod。商明寶接過這副有線耳機，捏起右邊那枚，示意著問他。
向斐然玩著那支煙：“我不用。”
他這副耳機是繞耳式佩戴，且左右耳的標識打得很低調。弄了半天沒弄明白，商明寶聽到他低沉一聲：“我來。”
他從商明寶手裡接過耳機線，講話的氣息輕輕地落在她頸側：“頭發。”
商明寶將長發抿到耳後，感到一根柔軟的耳機線從耳廓後妥帖地繞了上來。
隨著動作，耳骨被他微涼指腹輕輕刮過。
商明寶不敢抬頭，隻知道蔣少康製造的噪音被從世界裡剝離。
向斐然在ipod上按下播放鍵，一陣沙沙的雨就此下在了商明寶的腦中。
他半蹲著，視線與坐在半截樹樁上的她齊平。嘴唇張了張，似乎是說了簡短的一句話。
商明寶聽不見他的聲音，抬起手，想摘耳機。
但手指被他捉住，摘了一半的耳塞也被他輕輕推了回去。
那陣微涼的觸感在她的指側轉瞬即逝，像耳朵裡的雨下在了現實裡，濕漉漉的苔蘚生長在了她的皮膚。
她很想衝動地拉住他，請他再多牽一會。
第二天，懷疑是聽了一晚上雨聲的緣故，天氣真的轉陰。
但山林天氣本來就變幻莫測，晴雨反複可能就在幾步路的功夫，行程便照舊。直到傍晚，悶雷從天邊滾近。
站在山頂，視線可以輕易地越過茂密林梢，看到布在另一座城市上空的濃黑密雲。雨醞釀了一整天而未至，濕氣恐怕達到了90%以上，空氣宛若能滴水，讓人悶得喘不了氣。
吃晚飯間隙，向斐然接了一通衛星電話，開口時叫的是“師姐”。
他打電話時沒避著人，認真聽著，間或“嗯”一聲，末了，似乎是給了一個見面的約定：“明天下午。”
等他打完，方隨寧有話說了，語氣意味深長：“我知道是哪個師姐。”
向斐然瞥她一眼，文不對題地答：“找我幫她處理數據。”
方隨寧“咦”了一聲：“上次讓你帶共一的也是她。”
“那是她老板出面。”
來回對答幾輪，隻顯示出這個學姐確實和他關係匪淺，至少在方隨寧這個表妹這裡擁有極為清晰的存在感。
商明寶撥弄著篝火，雙睫垂著，問了個無關緊要的問題：“內地喊學姐叫師姐嗎？”
“不是，也叫學姐，但是一般同一個課題組裡的就會用師兄姐相稱。”方隨寧回答，眨眨眼睛：“某些人什麼時候變這麼好心啦？衛星電話也找得到你，還不是你特意把號碼告訴人家的。”
向斐然對表妹的調侃
無動於衷：“問課題組的人就行。”
他經常出野外，雖然本意是為了遠離人群，但課題組確實也偶有急事，因此有那麼幾人和小導知道他的衛星電話。這種事不難打聽，費點功夫而已。
方隨寧沒注意到身邊的人已經很久沒說話，似乎連呼吸都變沉了，還在問：“那你明天下了山，直接去找她麼？”
向斐然不輕易允諾，一旦開口，必然會做到。他“嗯”了一聲，已經開始在腦中搜索起有關這個學姐所做課題的高水平文獻。
雖然讀研是本科畢業後的大勢所趨，但上岸一門自己並不喜歡也不擅長的方向，是很痛苦的一件事。這個學姐就是如此，她是為了逃避分子實驗和生物信息學才特意選的分類方向，但沒有想到實際情況與她想像的相去甚遠——要講好一個物種的係統發育和演化故事，生物信息學的強基礎是必須的。
她能考到周英澍下面的團隊，證明能力和水平都不差，但做學術是枯燥而孤獨的過程，比之智商，更需要一些本質的精神力——最起碼，不厭惡這門東西。如果本人對日複一的學術日常隻感到排斥恐懼和厭惡，那隻會痛苦。這個學姐已經延畢一年，小老板很擔心她的精神狀態，之前親自開口讓向斐然帶了她一篇共一。
商明寶臉上保持微笑地聽著，手裡的那根木棍在篝火堆裡撥弄出火星。那些火星像極了金色的螢火蟲，但壽命如此之短，浮上半空湮滅，成為四周草木的灰料。
方隨寧仍沒發現她的異常，跟向斐然杠上了，像是非得按頭他喜歡對方：“那你晚上還陪她一起看花呢。”
她說完這一句，身邊的所有動靜都止息了。
火光映照著商明寶的臉，她猝不及防的一愕，似乎茫然，無法組織好這簡短一句話的意思。
等終於緩慢確切地理解了這句話的意思時，世界的濕度似乎在頃刻間達到了百分之一百——
她難以呼吸。
是嗎，他也陪她夜裡看花。
正在烘乾標本的暖風機運行著，嗡嗡的白噪音與她顱內的交織成霧茫茫的一片。
她丟下那枝細而尖端通紅的木枝，蒼白的臉上很鎮定，說：“外面太悶了，我有點不舒服。”
起身離開前，聽到蔣少康的話：“昨天斐然哥還說沒追過女孩子，這不算？這都沒追到？”
向斐然面無表情，視線冷冷地從他和方隨寧臉上略過：“夠了嗎？”
方隨寧噤聲，繼而看著向斐然走到她們的帳篷前。隔著已經拉上的門簾，他的語氣聽著沉穩：“商明寶，彆一個人待著。”
商明寶坐在睡袋上，口吻如常地回：“我沒事，隻是覺得外面太潮了。”
天色尚早，落日被裹在濃厚的雲層裡，隻能在那團密雲的鎏金色邊緣中看到點金光。方隨寧今天一路都在念叨著要捉兩隻蜻蜓和豆娘做標本，剛好草甸附近有一個小小的湖泊，她央求向斐然帶她過去，說不定可以網住一些特殊顏色的昆蟲。
又借故去問商明寶：“明寶
，捉蜻蜓你去嗎？很好玩的，你肯定沒玩過。”
商明寶說不去。
向斐然隔著帳門交代注意事項，尤其叮囑她不要私自亂走，有事就用對講機。
商明寶一聲應一聲，很乖巧。
末了，向斐然默了一息，最後問了一遍：“你真的沒事？”
“沒事。”
湖邊不遠，十五分鐘的路程。能看到波光時，向斐然忽然想起，可以把烘標本的暖風機放到她那頂帳篷裡，這樣可以驅散潮氣。
很遲鈍，剛剛怎麼沒想到？在她覺得不舒服的第一時間，就應該想到這個解決辦法。
返程走至一半，他更遲鈍地反應過來——完全可以用對講機告訴她這件事，為什麼要自己親自跑一趟？
在向斐然充滿數據和係統推導的人生中，他第一次感受到直覺先於邏輯，並自暴自棄地、清醒地放任了這股愚蠢的、欠缺思慮、違背最優解決路徑的直覺。
在泥濘的、樹根盤錯的山路上，他近乎跑了起來。
商明寶沒有想過他會去而複返。
她是來拿暖風機的，想用來驅寒去濕，但不經意的一眼，她看到了那盒壓在他睡袋枕頭底下的煙。
第一次撞見他抽煙的影像又從腦海深處冒了出來。
砂輪。側臉。火星。微蜷的指尖。攏火的手。淡漠寂寥的眉眼。
鬼使神差地，商明寶俯下身，雙手撐在滑而鬆軟的羽絨睡袋上，一步一寸地膝行過去，繼而頓住。
腰肢往前舒展，伸出的手臂纖瘦，在半空中像是猶豫似的停頓一秒。
她忘記把帳篷拉鏈拉上了。
米咖色的帳門在微風中輕輕地拂動一角，向斐然沒作多想，俯身撩開前帳，一膝跪入——
眼前少女像貓，屈膝軟腰，就連褐色的雙眼也像應了激的貓般瞪大，變得圓滾滾的。
……什、什麼運氣？
商明寶尚在震驚尷尬中難以置信，冷不丁一聲悶雷炸響，似乎就炸在了這一片中空的林地邊緣。
她整個人肉眼可見地抖了一抖，翻身跌坐下，撐在身後的兩手死死地扣住了那盒煙，眼珠子一轉也不轉，隻知道瞪著向斐然。
這跟當場被抓包有什麼區彆？
表盤發出尖銳警示聲，在秒速之間乾拔到了190.
死這裡算了。
商明寶閉了閉眼睛，深呼吸，放棄了一切能讓自己好受一點舒服一點的自救措施。
如果現場能更兵荒馬亂一點，是不是就能轉移他的注意力？好讓他不要發現她不堪的端倪。
向斐然雙手扶住她的肩膀，將她身後的登山包撥開，命令她：“憋氣。”
商明寶拚命搖頭，臉色急遽蒼白，眼裡蒙著如外面潮霧般的水汽。
“你想乾什麼！”向斐然低聲而嚴厲地嗬她。更嚴厲的“是不是找死”，他沒有出口。
想“偷”東西。
商明寶內心答。在知道你有
喜歡有想照顧的人之後，還想“偷”走你的一包煙。
想知道你鐘意的味道，想知道每次都嗆你咳嗽的味道，想留住你指尖的氣味。
商明寶，你很不爭氣。
心臟似乎已經跳到了嗓子眼，她開不了口，怕一開口，整顆心會跟著所有的委屈難過痛苦和無望一起嘔出來。
她的呼吸真的漸弱了，是激烈病發帶來的呼吸困難和驟停，而不是出於自救的憋氣。
一手緊緊揪著向斐然的袖口，想請他不要管她，放任她。
向斐然跪在她身側，垂掩的額發下，雙目注視進她的雙眼深處。
死生之間，是誰的心跳墊在雷聲之下。
是的，他知道她會在病發時主動憋氣，可是，在她的呼吸驟停下，賭上萬分之一。萬一呢？
萬一有萬分之一的可能，此時此刻，她需要他的氧氣。
陌生的氣息渡下時，商明寶懵懂地睜大了眼，因為痛苦而緊縮的瞳孔，在滾滾而來的悶雷聲中鬆弛地渙散開。
她抓著他衣袖的手鬆了，柔軟地垂落在身側。
她的眼睛也閉了起來，睫毛顫動，是那晚他帶她看的，感到夜晚降臨的含羞草。
大雨頃刻而止，隆隆地衝刷在帳篷上，吞沒了裡面安靜的、不安靜的一切。
·
“我很少經曆過這樣一個如此熱烈的夏天。它如此迷人，如此光芒四射，從我身上掃過，就像濃鬱的葡萄酒彌漫在我心中。”
後來，她把這段話寫在日記裡。
“好呀，我們babe明明還小，就已經有忘不掉的夏天了。”大姐商明羨看出她眼裡的霧氣，如此取笑她。
“沒有，”商明寶自然地否認掉，“明明是每個夏天既不能遊泳又不能衝浪，隻能看你們玩，所以才長這麼大了都還沒有度過一個真正的夏天。”
“做完手術就可以了。”大姐拍拍她的腦袋，將她抱進懷裡。
與夏天的告彆是很模糊的。
商明寶依偎在她懷裡，閉起眼，已經記不清許多畫面。
記不清那天下午，匆忙地給他送硬盤過去，在一個小而破落的小區裡，一間寬而深的倉庫一樣的房門口，聽到有人與他對話。
那人說喜歡他，帶著一種如同破釜沉舟的斬釘截鐵的語氣。
沉默了很久，聽到他的回答：
“對不起，我已經有喜歡的人了。”
她心裡好酸楚，不知道是為一門之隔這個表白失敗的女孩子，還是為自己。
眨眨眼，閃身躲開，等他們在房間裡聊完了，她才若無其事地走進去。
那是他在市區兼職時暫時住的房子，十分雜亂，纏繞樂器電線。但他沒有說他會什麼樂器，他說這些都不屬於他。
她被電線絆了一跤，被他用懷抱扶住。
“抱歉，沒有做好你來的準備……”她第一次聽他用不太淡定的語氣說話，解釋：“因為最近一周沒來，被人弄亂過。
”
弄亂他人居環境的罪魁禍首從門外踱進，睨她一眼，給自己灌涼茶，不知道是嗤笑誰。他問的問題很怪，說妹妹，你是不是有一隻粉毛兔子？
商明寶點頭後，這個不正經的人一口涼茶嗆了出來，拿手背拍拍向斐然的肩膀。
向斐然面無表情，用眼神跟他說滾。
那是她第一次進到樂隊的排練室，每一樣樂器都摸了碰了玩了，學電影裡的rockgirl玩空氣吉他，請他給她拍照。
她很有表現力，而他竟真的會拍照，給她拍的那一組，成為她十八歲前病痛青春裡最叛逆恣肆的一組。
後來這組照片放在了社交軟件上，有人私信她，說自己在紐約玩樂隊，是個鼓手。他們date過一次，在暗門酒吧裡，她對台上表演的他也曾有過一分心動。但她分得清這心動的影子。
無非是他像他。
“喂，你會人工呼吸嗎？”她勾著對方脖子，把人問傻。
他真的想吻上來，被她笑著輕易地推開。
夏天。夏天。
她轉過身，眼前模糊，從短裙的口袋裡掏出煙。
那天還停電了。
就連停電，也是她人生裡遭遇的頭一次。老城區修路，施工隊挖壞了什麼東西，電網公司發致歉短信。
那是很短、很短的一陣停電，因為國家的電網太厲害，搶修比搶救還有效率。
但在一片漆黑中，她曾被他護在牆角。
他的漫不經心中藏著緊張：“這次不會發作了？”
因為這又是十分悶熱的一個夜晚。如大雨山林的昨天。
她有點想問，陪她晚上看花算什麼。如果是很普通的，她太當回事是否沒誌氣；如果是很特殊的，那為什麼要分給彆人。
但她沒有問，因為這當中是有先來後到的，明明她才是後來的那一個。
他有點想告訴他，他沒有陪彆人晚上看過花，方隨寧說的，是他不得不幫那個師姐做傳粉觀察。
但他沒有說，因為她沒有問，他不確定她是否在意這一點。在山裡的那晚當場，她沒有問，就是不在意。
沒有空調的夏夜，如此炎熱。
她輕輕地說，斐然哥哥，以後再見。
他送給她一本書，名字很怪，叫《植物學通信》。她以為是生物信息學的高深教材，翻過幾頁後，才知道是給一個十歲小女孩的。
原來我在你眼裡這麼小。
可是你知不知道，在你給我人工呼吸的一分鐘裡，我幻想過抬手勾住你的脖子，不止六十次。
臨走之前，她說，你上次送我的那塊藍莓蛋糕，我還沒來得及吃呢，不知是否好味？
咖啡廳已經打烊，他答應在明天回家時再帶一塊給她。
他回去時，她已經離開。
藍莓蛋糕放進冰箱，很久沒有人動過，最後被蘭姨丟掉。蘭姨丟掉前，征詢他的意見：“斐然，這個可以丟掉了嗎？已經過期兩
天。”
他摘下眼鏡，臉上還是那副沒有神色的樣子，說好的。
蘭姨很擔心他，你有什麼事你要講的呀，一直不講，又不寫在臉上。
其實沒什麼事，隻是一場預告了很久、注定會發生的道彆提前了而已。
方隨寧那天一五一十地告訴他，商明寶接了一通急電後，就一直在發抖。沒有過多久，商家的車子來了，將她提前接走。
這之後的事他們不得而知。
她是在最近的民用機場乘上直升機徑直回香港的。爺爺病危，她比她大哥幸運，見到了最後一面。
商伯英牽著這個最小的孫女的手，微笑著祝她那場在成年後就將到來的手術順利，說這個世界很有意思，爺爺用九十二年幫你確認過了，你去吧。
他後來是在新聞和熱搜上看到她爺爺去世的消息的，鋪天蓋地，容不得人不知道。即使是與網絡隔絕的人，也能在各個新聞頻道的播報中看見，在股價的動蕩中看見。
葬禮莊嚴肅穆，片段放送在晚間新聞，那天在醫院見過的、曾給他遞過一張名片的男人在靈前持遺像。
向聯喬前去吊唁，但不曾出現在這緩慢沉痛的鏡頭中。
向斐然從一場葬禮知道了她的出身顯赫，遠超常人想象之外。
再想起她一百萬的謝禮時，他雖然已經知道那不舍得令他一筆勾銷的東西是什麼，答案卻已不必再告訴她了。
這確實是她的“禮輕情意重”，她沒想過用這些一筆勾銷什麼，是他承受不起——即使這已經是她最小的回饋。
他沒有她的微信。
拿起手機的頻率變得前所未有的高，懷疑會在通訊錄那一欄看到一顆紅點，一個新的好友申請。
開學後，壞習慣積重難返。師兄姐說他身在曹營心在漢，靈魂已經飛到了大洋彼岸的Tryon教授那裡，才會頻繁看手機。
他笑笑。香江不比太平洋，可是他的香江，好像越不過了。
offer、簽證、機票，一切妥當後，他去了一次香港。
小時候經常去的城市，在世界級的步道上被談說月牽著徒步，一邊看花看草，聽紅花羊蹄甲的故事。這次再去，卻有不同感覺了，城市的喧鬨，山海的氣息，堅尼地的日落，西九龍的藍。
在前往太平山頂的纜車上，聽到幾個中學生繪聲繪色講豪門八卦，雲誰誰住在淺水灣，誰誰住的是深水灣，又是誰在太平山置地。
中學生的故事彙中，這一切是如此精彩而浮華，有著普通人踮腳也望不到頭的一份向往。
下輩子吧。他們嬉笑著說。
這浮華之中，有他曾經熟悉的一個名字。
下輩子吧。
太平山頂的風拂過了他的煙星，拂過了他在這裡模糊想起的十五天的夏天。
方隨寧起先偶爾會說一說她在香港的近況，後來漸少了。她不用微信，沒有幾個人需要她登陸微信去聯絡。
人和人的緣份可以
斷得很快，尤其是大家都有自己的圈子，自己的煩惱，自己的前途。
那天他問起手術，方隨寧像回憶上世紀的人一般，哦，商明寶啊，我不知道哎。咦，她沒加你微信？
?想看三三娘的《明寶斐然》嗎?請記住[]的域名[]?來[]#看最新章節#完整章節
她問她要過他的，為什麼沒加？
也許那個夏天一連串兵荒馬亂的事情太多，也許溺愛她的爺爺去世她很長時間沒有振作，也許是酒肉朋友帶她流連在一場又一場夜場中。
喂，babe，喝一小口啦，度數很低的，會出事才怪。
蠢蠢欲動時，眼前總會掠過他那雙淡漠認真的眼。她沒有喝。
又也許，還有最直接本質的原因。
她隻是沒那麼喜歡他。
家世懸殊，她明白。為什麼在僅僅隻是“喜歡”時，就想到這一點，她不明白。
頂級的財富從不會向下流通，利益和陣線的鞏固隻會在一次次門當戶對強強結合的聯姻中。她是商明寶，雖然是商家最天真最小的女兒，但從來都冷靜地懂得這個道理。
隻是為什麼在僅僅隻是覺得自己“喜歡”他時，就想到了這遙遠的一點，她還不明白。
何況他有彆的喜歡的人。
追逐一個不可能的人，不是她體味人生的方式。
難過是真，不舍是真，流過的眼淚是真，心跳的失速是真，什麼都是真的。
可是真的，並不代表永恒。
在終於敲定了做消融手術的日期後，她的焦慮和害怕抵達到了頂端，不顧一切地尋找著所有能讓她汲取到勇氣的人和事。
有一個明星如此勵誌，給了她前行的勇氣。她追他的行程，追星多年擁有了第一個所謂的“本命”。後來，那個明星聯係她，追求她。
分不清是否是真正的喜歡，隻能從那些似曾相熟的心跳和局促中確認自己的心意。
很像啊，跟斐然哥哥相處時的感覺很像。
她左手握著右手，感受著裡面的脈跳。
大約是一年多，抑或者是兩年後，那一天，方隨寧冷不丁說，商明寶要做手術了。
向斐然問她，什麼時候，在哪裡。
她說了一個日期，做手術的地方在紐約西奈山醫院，幾乎是該領域全球最頂級的醫院。
他為她去了人生的第一座寺廟。
山階無儘頭，渺渺霧茫茫，橙黃的外牆描著樟樹的影。菩薩低眉，聽他紅塵心事。
早課從淩晨四點一直到了六點，他記不清自己跪下起身多少次，磕了幾個頭。
出山門，咬一支煙。露輕，沾濕他軟殼衝鋒衣的外層。
穿灰袍的僧侶灑掃庭院，叫他施主，說，求一塊符吧。
為她的手術，他提前回到了紐約。
那是不為人知的一眼，她被加長林肯送到醫院門口，而他在對面的街，距離短過兩個相鄰街道的“曼哈頓距離”，卻又遙遠地超過了曼哈頓上城與皇後區的天差地彆。
她是穿著禮服進醫院的，層疊的粉色玫瑰大
拖尾，被隨從從車內抱出，迤邐在半環形的磚石台階上。
像是拍電影，或者什麼廣告大片。向斐然忍不住笑了笑，指尖的煙很久忘了抽。
?想看三三娘的《明寶斐然》嗎?請記住[]的域名[]?來[]*看最新章節*完整章節
還是小女孩。
她怕，他懂。
這是她這一生都不會知道的一眼。
頂級私人醫院的管理是如此嚴格，未經登記訪客不得入內，對於高保密級彆的貴賓來說，探視更是一件和宴會一樣需要確認要求邀約的事。他隻留了一束花在醫院前台，未曾署名，也不曾留下隻言片語。
那是一束純白色的洋桔梗，是他研究的龍膽科中，園藝馴養最成功的花之一。
在我所知的五千種植物中，沒有一種可以比擬你。那就用我鐘愛的、研究的花束為你獻上一份微薄的賀禮。
後來，他終於還是知道了她的社交賬號。
在他往來圖書館一個又一個寂寞的清晨與夜晚中，她的紐約生活光鮮而恣意。香檳，禮服，名流，煙花。
po過一張與一個白人男生的合影，他是鼓手，向斐然知道，在與他相隔兩個街區的酒吧表演，與他有過兩面之交。
他們曾經離得那麼近。
有一天，她發了一張蘭花的照片，說：蘇菲今天告訴我，賣花的跟她說，這個蘭花身上有故事。什麼故事？
向斐然回複了她，告訴了她這個蘭花的名字。
“經過漫長的協同進化後，它的形態高度適應了某一種傳粉者，以至於為它傳粉的昆蟲滅絕後，它無法再接受新的。值得慶幸的是，在演化中，它也擁有自花授粉機製。就這樣，它轉變為自花授粉，並停止了在形態上的演化，將自己所有的形態都停留在了那一種昆蟲曾光顧於它的時刻，成為它湮滅後在這個星球上有關它的最後的孤獨的記錄。
這也許就是她所說的故事。”
她曾點進這個帳號，可是這個帳號裡什麼也沒有。
她如此篤定不會是他，因為他不會給生物演化套上一個如此浪漫孤獨的敘述。
-
新聞播報說紐約今年會有百年難遇的降雪。
雪花落下來時，不論走在哪個街區哪條街道哪座大橋的人，心裡都模糊地跟著想：也許這就是電影裡，故事會開始的雪。
向斐然仰頭看了看磚紅色建築間的輕而圓融的雪，在垃圾桶邊抽完了剩下半截煙，推開門走入公寓。
位於曼哈頓上西區的老公寓年歲久遠，就連樓下的doorman也有著十分匹配的歲數。看見向斐然後，倒是從昏昏欲睡中精神一振。
向斐然走近櫃台，腳步站停，從隨身的筆記本中抽出了一片葉子。那葉子葉脈清晰，呈羽毛狀，葉綠素還很濃翠。門房一手接過，一手脫帽給他比了個舊式的禮。
向斐然頷首，走進散發著陳年氣息的電梯。
兩人自始至終沒有一句寒暄，但門房坐回去時，從抽屜裡取出一本鼓鼓囊囊的牛皮紙色筆記本，將那片葉子平整地壓了進去。
鑰
匙剛插進鎖孔中，門率先被從裡面打開。來自意大利的舍友西蒙站在裡側，穿戴整齊，看樣子是正打算出門。
向斐然將鑰匙收進衝鋒衣的口袋，衝他點一點頭，摘下一側黑色耳機，算是打過招呼。
“回來得這麼早？是不是雪很大？”西蒙說扶著牆穿鞋。
每逢周二，布魯克林植物園全天免費，於是他這位拿了哥大植物學直博全獎offer的舍友，便總會坐上紐約市糟糕的地鐵，不遠萬裡前往那一邊。
當然，讓西蒙印象更深刻的是某個周末，當他心血來潮跟他一塊兒去散心時，赫然發現這位東方舍友近期鐘愛的綠茵地是他媽的一片公墓。
自此以後，西蒙對他連帶著遙遠的東方古國都肅然起敬，走在路上看到隨身帶銅錢的東方面孔絕對自覺離開一丈遠。
公寓大樓的管理方已開了供暖，屋子裡還算暖和。向斐然先將懷裡那盆「油畫婚禮」在玄關上放好，繼而摘下另一邊耳機，將線繞好。
這副價值一萬二的有線耳機是他渾身上下唯一值錢的家當，被仔細地收納進了配套的保護盒裡。
做好這些後，他才脫下外套，回答了舍友的問題：“還好，剛開始下。”
“這是你買的？”西蒙將旺盛的好奇心轉向那盆葉面白綠相間、葉底和莖卻呈紫紅色的植物。它看上去半死不活。
“彆人的。”
西蒙目光炯炯地等著，向斐然不得不大發善心多說了幾個字：“Joy讓我幫她救活。”
“Well……”西蒙聳聳肩不知當不當講，“這是Joy的手段，她對你感興趣。”
向斐然臉上毫無波瀾。
他今天在布魯克林植物園待了半天，又前往綠林公墓散步了數小時，本打算回程時順便去大都會博物館消遣完剩下的時光的，由於Joy的拜托，他不得不繞道去了七十街，取走這盆快死的吊蘭。
「油畫婚禮」吊蘭隻要十二刀，對於它的主人來說，給小費也嫌拿不出手。但Joy在電話裡十分懇切：“救救它。”
他隻好轉乘地鐵，前往他十分厭煩的第五大道。
在玄關處見面，Joy一邊撩頭發一邊笑吟吟地問：“它現在很危險，可以請你經常上門來陪它嗎？”
曼哈頓代遛狗是40刀一小時，臨終關懷植物這種服務，收費暫且不知。向斐然淡定地報了一個數，收獲美女臉上一串省略號。
這盆半死不活的吊蘭最終還是得以被他抱了回來，否則會被它的原主人丟進垃圾桶。
向斐然將吊蘭抱回臥室，在落地窗邊找了個角落安置好。這之後，手機震動起來，來電顯示是一個句號，透露了當事人在存號碼時的敷衍。
向斐然按斷，接著從p裡回撥出去：“我說過了，國際長途很貴。”
向微山的聲音還是很沉著渾厚：“給你充的話費也不要。”
他一直給向斐然充話費，這是他唯一能不經過他同意打給他的錢，但
一律被退了回來。
向斐然沒接他這茬，半蹲下身，認真觀察這盆吊蘭的狀態，邊分神問：“什麼事？”
“今年放假既然不回來，我給你安排了一個見習機會。在伍——”
“不去。”
向微山呼吸聲的波動顯而易見，顯然是壓下了某種不快。隔了兩秒，還是沉沉地說：“既然不領人情，那至少登門拜訪一下，這也是你爺爺的意思。”
及至晚飯間，一封措辭標準的派對邀請函發送至了他的郵箱，落款是「伍」。
向斐然咬著吐司片，一目十行閱過後，將它刪了。
稍晚些時，向聯喬果然親自來了電話，跟他說了很久與伍家的淵源，言談間，他提到了商伯英。
“到了這個歲數，不知道哪一面就是這輩子最後一面了。這一點你這個年紀是不會明白的。”他聲音裡有歎惋，比三年前蒼老。
我明白。
向斐然心裡答他。
緣份的斷點與年紀無關，有時歲月還長，離彆卻快。
因為這通電話，他不得不從衣櫃裡翻出專為參加學術會議而準備的正裝三件套。
不是沒考慮過放在防塵罩裡拎去酒吧，但從公寓所在的位置到曼哈頓下城，他需要乘地鐵加騎車，隨時可能會被街邊和地鐵裡醉醺醺的流浪漢零元購。
人生信奉多一事不如少一事，他乾脆把西服穿到了身上，外面加套一件衝鋒衣，就這麼去了酒吧。
更衣室內，樂隊成員和經紀人一邊對他進行了無情的調侃，一邊猜測這套看不出品牌的西服要多少刀。
鑒於自己已經憑借過人的意誌力和懶惰精神裝了一年的啞巴，向斐然對一切置若罔聞，隻是勾了勾唇，在架子鼓上敲出一串十分輕率而乾脆的低音，那模樣鬆弛從容又十分欠揍，意思是閉嘴。
駐演了半場，拿到當日出場費後，他與前來交接的黑人鼓手互相致意，重新換上西服，將北面衝鋒衣拉到頂，騎上那輛銀色公路自行車，去往地鐵站。
路燈下，雪花紛紛揚揚，高大的身影與夜色像要融為一體。
他是如此意興闌珊得近乎淡漠，並不知道，他的下半場開始了。！