“春早, 親愛的女兒，展信佳。

這是一封打算在你新婚前夜交給你的信。

其實早在十年前，我就在醞釀這樣一封信, 因為那個迄今無法忘懷但已經釋懷的夜晚：

說釋懷是因為我花了整整一年才能去正視它，它打破了我長達十幾年鑄造出來的一種強悍而堅硬的“犧牲觀”, 我仗著這所謂的犧牲為非作歹，乾涉和操縱你們的人生, 把給予你生命這件事當做免死金牌, 也當做我不被理解的人生選擇後的試金石。我過於渴望自己被認可, 被所有人——尤其是那些質疑我，中傷我的人。但等到第二年，我親手拿到你的錄取通知書, 我下意識地嚎啕大哭，大部分原因竟然不是因為我終於被認可了, 我的付出都有了回報——而是在為我們母女彼此間的解放而哭, 為你而哭。孩子, 這麼些年，你的刻苦和克己媽媽一直看在眼裡。我心疼, 但想不到更好的法子, 我的個人能力非常有限，我的耐心早被生活磨滅, 我的教育知識也相對匱乏，我無法懶政，所以我被動選擇了一刀切的強政。

說無法忘懷是因為那個夜晚的的確確刺痛了我，震懾了我，也敲醒了我，不然我還稀裡糊塗地活在自己的世界裡, 一個自我麻痹，自欺欺人的世界。在那個世界，我自以為是，自作主張，恐懼變動，也拒絕變化。我需要平穩。女兒，你成了那個倒黴蛋，我喪失自我後的倒黴蛋，我的人生在做出新選擇的同時，也徹底失去了航向，因為我覺得那方向並非我本心，可能隻是一陣風，一道浪將我推去了一個孤獨無趣的地方。我有種被世界也被自己拋棄的感覺，狼狽的漂流過後，我把你當做我的救命稻草，我人生價值的載體，一個可見的避難所，我想要在你身上將我經曆的所有行差踏錯修正和彌補，想讓你活成理想的自己。還有你的姐姐春暢。像是我的兩盆植物，我總是固執地認為，隻要我精心陪護和修剪，看著你們茁壯，我就能撫平自己無法安寧的內心。

但這是錯的。

我無法安寧。

管製你們的同時，我也在關押自己。

我看過你和你姐姐常說的那部電影，《肖申克的救贖》，“有些鳥兒是天生關不住的，因為它們的羽毛過於美麗豐滿”，我知道你們在暗指我，那個戴眼鏡的典獄長，而你們是男主角。但我想說，其實我是裡面的“瑞德”，那個迷茫的黑人，我也是個受困者。你高考後的那個暑假，你獲得自由，我也獲得自由，但奇怪的是，我突然無法適應這種自由。我的失眠問題變得非常嚴重，每天一兩點才能睡著，四五點就醒，我不知道將自己歸置到何處，你兼職，戀愛，學習各種技能，也會化一些漂亮的淡妝，倒騰一些新鮮的發型，如魚得水，樂此不疲。但媽媽沒有。媽媽好像被留在原地了，那個黯淡的廚房。連打牌都感到抽離，就像是……我應該去做那些，去做一些讓自己釋放的事。但每一次回家路上，我都會陷入偌大的，沉重的空虛，然後輾轉反側。

那一刻，我意識到，我再一次失去方向。

女兒，我好像從來沒有跟你認真介紹過自己。

那個真正的自己。

我姓春，本名春初珍，名字是你外公起的，寓意“破蚌初現的珍珠，初生的珍寶”。你的外公是中學教師，但不迂腐，對“女子無才便是德”的話語很不讚同，所以打小希望我能好好讀書，比男子更要出人頭地。有家庭環境影響，我從小到大成績還不錯，大學考入理想的高校，雖然遠不如你和你姐姐，但在那時已經是惹人欽羨的結果了。那時的工作也沒有你們現在這麼難找，畢業後，我就被分配到圖書館當館員。你估計想不到吧，其實我是個非常喜歡看書而非刷抖音的人，以前的我，更多的時光都浸泡在油墨裡，而不是油煙裡。二三十歲時，我還沒體會過生活的“疲累”，也沒有被現實磋磨，我有棱角有鋒芒，青春洋溢，對世界充滿好奇和熱情，就像在溜冰場上徜徉，冰刀從不會卡住，東南西北，我有機會滑向任何我想去的地方。

後來，我常感到“累”，腦子轉不動，在五花八門咋咋呼呼的內容裡似乎才能找到短暫的休息，這可能就像你們喜歡喝奶茶，吃小蛋糕。隻需要投入，不必思考。

大概是什麼時候開始的呢。其實並不是因為你的出生，很多人將生活的變動或反轉歸咎到孩子頭上，認為是孩子讓二人世界破局重組，天翻地覆。但不是，那都是無法自洽的成年人們為自己尋找的借口，仗著孩子在真正獨立前都難以聲張。我生活裡的問題一直埋藏在那裡，從未被正視，被解決，即使沒有孩子，有一天它也會爆炸。

我必須承認，我對你的愛並不如水至清，裡面摻雜著一些複雜的成分，也許有埋怨，有不甘，有妒忌。

但本質上來說，我的不開心，絕大多數都與你父親息息相關。

我與他相遇也是在圖書館，那時他很愛看書，借書，一來二去的就聯絡上了，他是個溫和俊秀的青年，幾乎沒什麼脾氣，對我百依百順。我總對朋友也對你外婆說，我好像找到了我夢寐以求的那種伴侶，有穩定的工作，穩定的個性，穩定的家庭背景。但我完全沒意識到，有時這樣圓滑的個性與懦弱、優柔、缺少擔當正相關。結婚後，仿佛築起高牆，也打碎了少女時代的水晶球。我被迫直面許多東西，你們父親的高高掛起，執著於風花雪月的惡性，還有毫不掩飾的精致利己主義，都在這麼多年的時光裡深深傷害我。他的逃避讓我必須挑起家庭的大梁，不然房頂會坍塌到我的孩子們的頭上。就這樣，我一下子從虛幻跳入真實。

那時我還沒有感覺到“累”。

真正的“累”來自運氣的不眷顧。

我懷了你。還是在上環的情況下。說出來可能有些自負，我總覺得，你和春暢的自我有一部分遺傳了我，我的基因，我的個性。而我的這部分構成也來自你的外公外婆。血脈的影響總是息息相關。本意我不想丟掉工作，可我也不想變成你父親那種冷酷自利的人，尤其當他決定如果你不是男孩就要放棄後，我反而堅定了要生下你，擔負將你養大成人責任的決心。我清楚這會成為我人生的轉折，全世界都在勸阻，可不知道為什麼，那一天，從醫院出來，微風吹拂在我臉上，我也想讓你感受風，看看太陽。如果讓你離開，我會覺得自己太殘忍了。

但我高估了自己面對今後一切變動的能力。我沒有完全意義上當過一個母親。在這之前，你外公外婆帶你姐姐更多，他們就像是我與真實生活的一堵牆。而圖書館裡的書架則是另一堵牆。從你出生後，現實真正朝我狠狠砸了下來，太痛了，也太難了，必須硬氣起來，我為此失去很多。你已經過世的外公，當初因為我要生你將我批到一無是處，跟我冷戰，說我不配回去過年，當沒我這個女兒，而你的舅舅春啟明剛好在那時舉家移民，有遠大前程，寬宏天地。有他作比對，更顯得我鼠目寸光和庸碌無為，是個自困於柴米油鹽和雞毛蒜皮的無誌之輩。

成長就是會這樣，有時一個決定，人生就會岔向不同的地方。

我選擇了一條不被人理解的路。

我選擇將自己變成一位“母親”，一個真正的媽媽，儘管痛苦矛盾掙紮常相隨，但看到你從呱呱墜地到跑跳自如再到亭亭玉立，比我還高，有思想，有意誌，知識充盈，我感受到了世間其他任何一種關係都無法帶來的溫暖和慰藉。但我也難以克製自己變得怨憤，變得市儈，變得尖銳，變得斤斤計較面目可憎，因為同時照顧兩個孩子不是簡單的事，尤其是兩個女孩，不能顧此失彼，也不能疏於管教，現實中魚龍混雜，生活裡誘惑無數，一個女孩很容易走上歧路。我太累了，還不是具象的累，而是無法落到實處的疲憊，無法發聲，無人支援，不被理解，我在死循環裡度過了很多年，日複一日。很多年，一個人。

我不是不知道你和你姐姐內心的反叛，和對自由的向往，很抱歉翻看了你的鐵盒，那一天我憤怒的同時也很嫉妒，你在強壓之下還有星辰大海，有動人的細碎的情懷，而我呢。你和你姐姐應該不知道，我吃了很多年的精神類藥物。很長一段時間，我都無法和自己和解。我常常會在超市打折的蔬菜貨架前愣神，有時挑選好魚，老板拿去稱，我會盯著那些玻璃缸裡的魚不自知地含淚，直到老板叫醒我。回到家，我又變回那個凶悍的，專政的，嘮叨不止，看起來無所畏懼百折不摧的老媽，變回一切“不美好”和“不溫柔”。

我必須道歉，我就是無法控製自己。

如果我不這樣，我會覺得自己變得空洞，變得不牢靠，像被白蟻蛀空的橋，還怎麼載著你們過河。如果你和春暢沒有保障的生活，安全的環境，穩定的成績，光明的未來，那我將問心有愧，對你們慚愧，對自己慚愧。我無所謂會不會變成一個惡媽媽，你們都想遠離的惡媽媽。但在這之前，我希望你們能安然長大，即使被記恨。

如今，你也要組建自己的家庭。前些天，你跟我說你和婚慶公司說，草坪婚禮儀式一定要挽著我的手上場，其實我有些受寵若驚，因為我參加過的所有婚禮，這個位置和角色通常都由父親擔任。很多父親在家庭裡存在感最強的時候就是這一刻，如果是你爸帶你入場，我猜也是如此。

我相信你不會步我後塵。因為小原不是你爸這樣的人，你們認識的很早，也足夠了解對方。在真正步入婚姻前，你們的關係可能就已經遠超很多愛人和親人。小原是個早慧善良正直的孩子，懂得思考，擁有主見，知道為對方考慮，你也是，你們能相互喜歡我不意外。但當時是在高中關鍵期，那短短的一兩年時間，不足以讓我從心底裡接納和包容一個人。一個男孩子，如果足夠有擔當，他率先應該學會的是隱忍和克製，而不是在不恰當的節點僅憑滿腔愛意就入侵一個女孩的生活。我知道喜歡很難控。可太多女孩因為戀愛葬送未來，我見過，我聽過，我經曆過。我不能讓你冒這個險。你是幸運的，你們旗鼓相當，互愛互勉，共同成長和進步。但也有很多不幸的女孩，比如你的媽媽，我。

我的人生是如此不幸，又是如此幸運。

我有一對好女兒，她們沒有受礙於我，一個並不合格的母親，仍對自己的本心如此堅持，如此堅定，都活出了想要的樣子，並且影響我，感染我，也拯救我。

所以，在遲來的二十載後，我也找回了“自我”，我懂得的比你們晚，是你們鼓勵我走出去，我現在定期做義工，會去敬老院和特殊教育學院，也常去市圖書館看書，不再是職員的身份，而是個徹頭徹尾的讀者，我找回了久違的平靜。你帶我去配的老花鏡很好用，你姐姐也給我推薦了很多女性主義書籍，我常常看到豁然開朗，熱淚盈眶，因為在裡面看到了無數個自己，無數個瞬間，無數個困擾我的問題與答案。

明天你就要走進自己的另一段人生了，也許會產生新的問題，會面臨新的選擇，會追尋新的答案。

但我相信，以你的才能，你的心智，還有身畔人的同舟並濟，你們一定能夠笑渡所有風雨。

如果有一天，你感到疲憊，你也可以回頭，媽媽會一直站在岸口。

春早，之所以叫你春早，是因為春天與早晨都意味著起始和希望。

《冬牧場》裡有寫：「人之所以能夠感到“幸福”，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。」

謝謝你的出生。

雖然帶走了我一部分的輕鬆，但也給予了我新的希望。

婚後我常陰霾遍布，冰河縱橫，但有很多個放晴的早上，消融的春天，都是因你的存在而發生。

在信的開頭，我稱你是我的女兒。

在信的尾聲，我將不再稱你為我的女兒。

我希望生命的答案永遠被你牢握手中，無關你的身份，也無關他人期待。

春早，你就是你。

願你和小原百年好合，四季美滿，平安，康健，快樂。

也願你身披白紗時後，仍獨立，仍美麗，仍自信，仍自由，享有更輝煌燦爛之人生。

-

春初珍

於一個周六的春夜。”

【全文完】