清晨時分, 春早回到出租房樓下。

噪鵑在枝頭尖啼不止，她跟原也在樹下擁抱了一會，執意不讓他送自己上樓。

說到底, 這是她與春初珍母女之間的事。她不想讓原也再經曆一次言語上的貶損和人格上的欺辱，這比往她心頭捅刀還痛苦。他明明是那麼好的人。

原也不再堅持，尊重她的決定。

而且他猜，一夜過去, 春初珍對他的深惡痛絕隻會加深，一時半會肯定也不想看到他。

他不想再給她母親添堵，引發更多對春早的惡語相向。

最後他和春早說：“學校見。”

春早癟著唇，時刻要掉出淚來，但她拚命眨回去，頑強正色：“嗯！你彆擔心我, 也不是第一次和我媽有矛盾，我有經驗的！”

原也想說做不到，但要口是心非地鼓勵一二, 也格外艱難。最終隻能應一個：“嗯。”

上樓前, 春早忽然被原也叫住。

男生手機裡僅剩的1%的電量，留給了他曾設置過的那個黑底白字的手持彈幕。

“春早是最棒的。”

他舉在手裡。少年漂亮的臉從手機後方歪出來，笑得有些勉強，但也非常非常地赤忱，眼裡閃爍著光。

春早抿緊唇，深呼吸, 雙手握拳打氣：“你也是！”

她轉身上了樓。

從褲兜裡取出鑰匙，插進鎖孔，春早打開門。有些意外的，她沒想到媽媽還坐在客廳裡, 餐桌旁，同一個位置。

夜奔出去時是什麼樣，回來時她還是什麼樣，就像經年發灰的石膏像，隨時會散架剝脫。

聽見門響，她才跟詛咒解除般活過來，轉臉往這邊瞟了眼。

客廳裡的燈到現在都沒有關，儘管屋外天已大亮。

春早面無表情地同她對視。

室內唯一的輕響，是廚房灶台上咕嘟燉煮的鑄鐵鍋，有粥香從那兒漫出來。

春初珍從椅子上起身，什麼都沒說，隻問：“早飯吃過了嗎？”

春早回：“沒有，我去寫作業了。”

春初珍張口欲語，但女兒已經背著包往臥室走。

她把冒著白氣的粥和小碟榨菜放到她課桌邊，也咽下所有話。

出去前，她替她帶上了門。

淚滴砸落在英語試卷上，一顆，又一顆，將才剛勾選好的黑色字跡全洇開來，春早再無法遏製，把眼前的大快紙張滑到一邊，撂下筆，伏向桌面，把臉埋進胳膊，極儘壓抑地嗚咽起來。

—

原也漫無目的地走在外邊。

太陽逐漸升高，也把夏末的風煮得像滾水，那種久違的焦慮和迷惘罩下來，讓他變成一葉無根的浮萍，在人流，在車水馬龍間門走走停停，目的地難尋。

送春早回來的計程車上，他欺騙了她。

他說他先回家，然後聯係老班安排宿舍，像高一時那樣，寄居回校園裡。

但他絕不會回去。

向原屹低頭，為在那個已被鳩占鵲巢的失地討回一隅能收容自己的施舍，怎麼可能。

幸好今天是周日。

給了他能思考處理這些驟變的缺口和喘息。

走進常去的咖啡館，原也和相識的店員借用數據線充電。

對方似乎察覺到他面色蒼白，汗流浹背，詢問他有無不適。

原也搖頭說沒有。

通宵未眠的少年很快喝完整杯咖啡，並不斷叩問自己：

原也，去哪。你能去哪。

快想，你能夠去哪裡。為自己的選擇負責，也不要讓喜歡的女孩子操心。

答案是空白，無從著筆，幾個小時前的無助卷土重來，再次讓他精神潰散。原也靠到沙發上，眉頭緊鎖，從白晝到傍晚，燒紅的天慢慢暗下來。幾近走投無路時，有個塵封已久的約定，在至暗之境裡螢火般亮起。

事關向敏慎，他的母親。

與其說是約定，倒不如說更像母子間門的口頭戲言。八周歲那天，向敏慎未如往年一般為他準備厚禮，兩手空空，隻有口頭祝福。在兒子失望的眼神裡，女人神秘表示，這次的禮物是一個神奇的寶藏，就像阿拉丁的神燈，藏在這座城市的某間門小店裡。

那時他還年幼，迫不及待地要去“尋寶”。但向敏慎阻止他，告訴他，不到遇到超級大的麻煩的時候，千萬不要提前找到它和打開它，那樣他不光會失望，沒準還會招致麻煩和懲罰。

稚氣的孩子信以為真，按下性子。

結果第二年，向敏慎就離他而去。

原也慢慢明白過來，這並不是贈禮，也不是契約，而是一個厄兆，一句讖言，一條分彆前的預警。

之後的漫長歲月，他想念她，也憎恨她。

再不想觸碰關於她的一切。當然，她也走得異常果決和狠心，不留痕跡。

原也也意外，他竟從沒有忘記過那家店的名字，“食分”。

他在手機裡搜索起來，果真有叫這個名字的店鋪。

地址在距離這裡不遠的市中心，緊挨城中村。

原也跟著導航穿過彎繞曲折的窄巷，終於找到這家酒館。黃昏的光線透進木窗，門面簡單古樸，隻寫著“食分”二字，有幾分大隱隱於市的格調。

原也推門進去，上方的鈴鐺叮叮作響，吧台後看書的女人抬起頭來，有著一張妝容精細但歲月繡紋明顯的臉。

她瞄見他身上的校服，淡著張臉趕人：“出去，本店不歡迎未成年哈。”

原也正要開口，那個盤著鬆散低髻的女人似有所察，再度抬頭，微愕地看過來：“你是原也嗎？”

原也愣住。

“長這麼大了啊？”她從酒櫃後起身，個頭出乎意料地高，她繞出來，打量他，語氣難言驚喜：“還這麼高這麼帥，跟老向長得好像啊。”

原也猜她口中的“老向”就是他的母親。

興許幼時有過幾面之緣，但他對她印象甚淡。人在遭受巨大創痛後，大腦會開啟自我保護機製，選擇性遺忘和過濾掉那些不堪回首的關聯畫面。

她是頭一個說自己和向敏慎面貌相似的長輩。

在這之前，他都被所有人默認為父親的彆冊和徽章。

思及此，原也鼻頭微微發酸。

察覺到少年陡黯的情緒和難掩的疲態，女人沒有第一時間門詢問他需求，隻問：“吃晚飯了嗎？”

原也搖頭。

女人轉身走去牆邊，掀簾子招呼後廚：“老公——下碗拉面，多加個溏心蛋。”

有個偏粗獷的男聲回道：“好咧！”

原也入座後，店裡不時有食客光顧，絡繹不絕，多是喝啤酒啃鹵味的。

他獨自坐在桌邊，不時按亮手機。

假如春早會發來報平安的消息呢，假如她媽媽會回心轉意呢。

奇跡之所以被稱作奇跡，是因為它發生的概率極低。

接近於零。

大碗熱氣騰騰配料豐富的拉面被端停在原也面前，女人在他對面坐下，自我介紹：“你應該已經不記得我了吧。我是你媽媽的發小，叫我秦阿姨就好。”

原也嗯一聲：“秦阿姨。”

他斟酌著開口：“我媽有……”

女人說：“先吃面。”

原也說：“我趕時間門。”

女人看看牆上的掛曆，驚覺：“今天周日啊，你是不是還要上晚自習？”

原也點點頭。他又撒了謊。其實在下午四點多，他就跟老班以頭疼不適為由請了病假。

他決定在最短時間門內處理妥當，用一個晚自修的時間門搬離如今的住所。

如此，還能避免跟春早撞面，徒增彼此傷痛。

然後搬去哪裡，猶未可知。

那種急切像酷暑仍熱浪，火燎燎的，撲面而來。

秦阿姨不再寒暄拖延，回到吧台後，從下方上鎖的窄櫃裡取出一個深棕色的牛皮紙信封，交到原也面前。

信封不算單薄，但內陳的似乎不是書信，鼓鼓囊囊，輕微沉甸，抵著他指腹。外殼上隻字未寫，隻用細麻繩四面捆紮，係成易解的蝴蝶結。

“裡面放了什麼？”原也掀眼問。

秦阿姨抱住纖細的胳膊：“你自己看。”

原也抽掉係帶，手指撐開封口。他雙眼微微一緊，封袋深處，是一把銀色的鑰匙和銀行卡，還有一張折疊的字條。

向敏慎是個不折不扣的理想主義者。

路上他有諸多猜測，但完全沒想到是這麼乾脆現實的東西。

秦阿姨娓娓出聲：“不用拿出來了，我直接跟你說吧。裡面是你媽留給你的房子和存款，房子不大，就六十幾坪，以前她心情不好都會一個人跑到那邊消化，紙條上是房子地址和卡密。以前不給你是因為你年紀小，也怕被你爸知道，不安好心，據為己有。”

“我還以為你不會來了呢，你媽也說，最好彆來。等你成年了再拿給你，”秦阿姨手搭住唇，面色複雜，似有些感懷，也有些心疼：“結果還是來了。”

原也沉默地聽著，說不出話。

他幾次提氣，克製著反複湧漲上來的酸楚。

“其他我就不說了。我不為她開脫什麼，這是她的選擇。她是自私，是個不儘責的老媽，但她也確切地深愛著你。”

“哦，對了，她還一定讓我告訴你，銀行存款是她那時候帶你讀的一部科幻小說裡面的重要數字。她說過個十來年的肯定會多出利息，生怕你看不出她的彆出心裁。她還說你特彆喜歡那本書。”

作為守護秘寶的至交好友，她也困惑了許多年，但她不問金額，隻好奇作品：

“所以，是什麼書？”

原也沒有回答。

也完全不需要思考，那些被琥珀般的質地包裹著的，美好又傷感的回憶在這一刻溶解了，流淌著，紛遝至來，答案就在其中：

道格拉斯·亞當斯的《銀河係漫遊指南》。

而那個數字是：42。

代表“生命、宇宙以及任何事情的終極答案”。

—

離開酒館，原也沒有提前去確認那間門房子是否適合入住，因為秦阿姨告訴他，她會定期去那邊請家政保潔，檢查水電。都是向敏慎交代再的，以防兒子有不時之需。

如果他現在走投無路，他能夠即刻入住。

八點出頭，原也回到出租屋，開始整理行李。

本在房內刷抖音的春初珍聞聲而出，原也與她對上視線，仍客氣地喚了聲“阿姨”，而女人隻是淡漠地睇他一眼，又視若空氣地轉身回房，繼續看短視頻。

房子裡異常寂靜，隻有不斷切換的BGM，流俗又耳熟。

原也收拾得很快，拎著拉杆箱從幾乎清空的臥室出來時，他看向春早關攏的房門，女生應當是去學校上自習了，也不知道下午有沒有補個覺，能關心她的途經至此變得微茫又寥寥。

他的呼吸變輕，像是生了重病，像是心臟被猝不及防地挖空一塊，像是才剛品嘗到糖果就被強行戒斷的小男孩。無法忍受，但必須忍受。他盯著那扇門，第無數次勸告自己彆再想，彆再想了，彆鑽牛角尖，彆進死胡同，停止那些不甘和自厭。去直面抉擇，總能一天他能破門而入，去迎接他的公主。即使此刻心如刀絞。

他又往春初珍房間門方向側視一眼，猶豫要不要與她當面道彆。

最後，他提著行李箱，走到那扇門前，沒有去推那道半掩的門板，隻是說：“阿姨，我先走了。”

“鑰匙我放在桌上了。”

“謝謝你這一年的照顧。”

門內似無人在，應答他的隻有浮誇大笑的背景音。

原也轉身離開，快到門口時，身後忽有人叫住他：“你等會。”

春初珍走了出來，右手端著春早那個昨夜被公之於眾的鐵盒：“幫我帶下去扔了。”

原也面露不忍，他儘可能平穩地說：“不先問問春早意見麼？這是她的東西。”

春初珍語氣輕忽不屑：“那隨便，要麼你拿走，要麼我扔掉。”

原也一頓，接了過去。

春初珍再不吱聲，掉頭回房，再說一個字都嫌多的樣子。

原也打車來到媽媽留下的房子，小區的位置並不算好，在市郊偏僻處，距學校頗遠，離家更是，但樓棟偏後，圍欄外有大片蔥鬱的林野，夜色裡足見葉影浮動，還有徐徐林濤聲。

原也打開燈。

這裡麻雀雖小五臟俱全，舊屋主駐留過的痕跡幾乎不見，但隻屬於她的某些巧思和浪漫的點綴留了下來。比如黏土捏製的星球冰箱貼，下邊壓著一些餐品的食譜和作法，字跡都有些模糊了。

原也拉著行李箱走回臥室，打開燈。

他第一眼留意床頭櫃上長方體的黑色禮盒。

他將拉杆箱留在門口，隻身走過去，將那個盒子拿起來，打開抽出。

裡面竟是一輛未曾拆封過的正紅色的玩具汽車模型，合金材質，密封保存，還沒被光陰鏽蝕和氧化，嶄新如初。

駕駛座的方向盤上，係著一張袖珍精致的小卡，對折著。

原也一使力，將它從金絲細線裡扯下來，揭開來看：

“小也，

我們終將駛向任何我們想去的地方。

如果暫時有風暴，就在這間門溫暖的小屋裡睡一覺。

天會晴，海會平，然後持續加速。”

後面畫著一張筆觸不那麼明確的簡筆笑臉。

看久了竟像在哭，又或者是，又笑又哭。

原也不知將這段話閱讀了多少遍，最後撩高眼皮，漠然地注視著這個空寂的房間門，這堵白茫茫的牆面。少年視野逐漸遲緩和模糊，他關掉燈，再無法承受地從床邊栽坐到地板上。

仿佛回到八年前的那個夏夜，瘦小的男孩衝出家門，隻為追趕一架永不可能追上的飛機。路上他光顧看天，狠摔一跤，膝蓋血肉模糊，再想爬站起身，卻因刺痛不得已跪坐回去。最後隻能絕望地蜷坐在坎坷不平的路面，用手狠狠按緊雙眼。

黑夜變得像一條湍急的河流，而他正在被河流衝走。