手術後的外婆遲遲不退燒, 陪護在側的春初珍無法兼顧女兒，隻能靠每日通話關心詢問春早的起居事由。

周五晚，春早被姐姐帶去省醫探望外婆, 老人狀況略有好轉, 也能吃些流食，期間還碰上從墨爾本趕回來的舅舅和他小兒子。

男人將手邊典雅的黑色紙袋交給春早，說是帶給她的巧克力和外文書。

春早欣然接過，道謝, 然後將禮物帶回出租屋。

春暢今晚要留在病房與媽媽輪值，不便送春早, 她便單獨打車回家，回到熟悉的小屋，第一時間映入眼簾的, 就是原也開著的房門, 換好鞋再抬頭，男生已經倚在門框上看她。

“今天又你一個？”原也問。

春早點了點頭。

他真的很關心她的吃飯問題：“晚飯吃了嗎？”

春早說：“跟我姐在外面吃過了。”

“你呢。”她關心回去。

原也說：“還沒有。”

春早看一眼腕表, 驚訝：“都要九點了哎。”

原也眼底含笑, 直視著她沒說話, 片刻，春早品咂出來他的潛在不滿：“你不會是在等我吃飯吧？”

原也反問：“你說呢。”

春早要笑不笑地鼓鼓嘴：“這樣啊……”

“算了。”男生臉上並無遺憾之色，眉梢滿不在乎地一挑：“我自己叫吃的。”

春早玩梗道：“下次一定。”

原也好像就在等這個, 又或者是突如其來的心血來潮：“彆下次了, 明天跟我出去。”

什麼意思。

是要約她嗎？

關乎“吃飯看電影拉小手”的桃色加粗彈幕開始在大腦裡來回刷動。

春早捏緊紙袋的扣繩, 心緒像搓揉的浮沫, 密集地往外湧動：“出去？”

原也嗯一聲：“還記得麼，國慶假期的時候，你說想出去學習。明天周六, 剛好有機會，我帶你去市圖。”

“學習”二字一出，春早頓時蔫了，但她掩飾得很好：“哦，好啊，”又問：“幾點？”

原也敏銳地指出：“你好像積極性不太高的樣子？”

“哪有！”她立馬昂聲，元氣滿滿地辯駁。

“九點出發，好麼？”

春早懷疑：“你起得來麼。”

原也被她的質疑整失語一秒：“我上學期間怎麼起來的？”

春早：“可你一到周末就知道睡懶覺。”將假期都聞雞起舞的她襯托得異常笨拙。

原也：“春早，你對我偏見很大。明天看誰起得更早。”

春早：“那必然是我。”

“行，到時候看。”

“口說無憑咯。”

正要再爭兩句，女生已經用“略略略”的魔法攻擊堵住他話頭，見他卡殼，她立即以勝利姿態拎高紙袋翩然回房，留下原也氣笑不得。

於是，翌日五點出頭，天地尚還一片黑野，這間小房子的兩扇窗就前後腳亮起暖橘色的燈盞。

到底是要單獨出去，臨睡前，春早還是在衣櫃前選了一小時衣服，又因精神亢奮輾轉反側，醒來照一照鏡子，毫不意外地收獲到一眼白的紅血絲。

但好歹……

她往耳畔彆一顆小兔頭邊夾，又將奶油藍的衛衣下擺拉扯平整，才自認不賴地走出房門。

目光一迎上已坐在客廳餐桌邊，提前占領高地的原也，她就知道自己輸得很徹底。

男生穿著款式最為簡練的全黑衝鋒衣，與皮膚形成極強的反差色，還將他映得愈發唇紅齒白。

春早啞然。

他怎麼能——隨便一穿都好看到讓人的視線在他身上打死結，再難解除。

男生單手支著凳子，丟下手機，懶懶散散的，有那麼點兒守株待兔的意思：“誰更早？”

春早強詞奪理：“你又不用梳頭。”

原也多打量她兩眼：“你今天也沒紮頭發啊。”

春早雙頰浮出些微熱度，開始後悔戴那隻多此一舉的“隆重”發卡：“懶得紮了。”

原也低哼一聲。

春早掖乾臉上的水珠出去，原也仍待在桌邊，她摘下發箍，整理劉海坐下去，洗臉前摘掉的發卡也被她收回衛衣口袋裡，再沒取出。

總算能自在點。

原也仰頭，目隨她入座：“你早飯吃什麼？”

她選在他斜對角的位置：“都行。”

原也說：“那我隨便點了。”

原也選了一家粥店的外賣，因為時候尚早，所以兩人邊吃邊聊，中途還談及喜歡的書籍和歌手，相互安利和分享。

兩人提前半小時出門，八九點，地鐵最為擁擠的時分，而宜中站周邊又是CBD，無座是常態。

春早這幾年和童越節假日出遊，十次有九次都是依靠雙腿撐過好幾站路，而童越慣常嬌氣，所以路上常是她安撫站到失去耐心的朋友。

但今天有所不同，原也身形突出，在人頭攢動的車廂裡高峻似黑色燈塔，往她側面一立，自帶屏障功效。

即使人流如潮湧，無所顧忌地四面推擠，他也沒有一次因外力或慣性往她身上擦撞或貼靠。

穩得不可思議。

可，哪怕沒有密切的肢體接觸，男生的存在感依然強烈，春早低垂著眼，根本不敢抬一次頭。

她有點擔心……他剛好在看他，垂著他黑亮而敏銳的雙目；

又或者，變成目光竊賊被他當場捉住，畢竟他俯視而來的角度更加自由和靈活。

到市圖書館有四站路，一刻鐘。

第三站是換乘點，呼啦啦下去一波人，又填塞進另一波，較之之前似乎更多，車廂徹底淪為堵塞的管道，水泄不通，春早與原也被迫輾轉到邊角。

窗外的廣告牌五光十色地滑走，視野裡，或坐或立的面孔有麻木倦怠，也有興奮新奇。

他們旁邊的中年男人開著最低音量在手機裡看相聲視頻，捧逗哏的腔調忽大忽小。

就在這樣若有似無的背景音裡，春早忽然聽見原也叫自己名字。

她倉皇一揚眼，不知何時原也離得這麼近了。少年略微傾低上身，他的鼻尖，眉眼，清冽的氣息，濃而長的睫毛，紛紛壓向她五感。

一瞬也把她心臟吊去嗓子眼。

“你發卡呢？”他眼睛側過來，音色極低。

春早頓住，說話都變得費勁無比：“摘掉了。”

他沒問她緣由，隻說：“在哪？”

春早克製著要吞咽的衝動：“口袋裡。”

“給我。”

春早不明所謂地把手插進衛衣兜，將那隻兔子邊夾摸出來，豎著遞給他。

原也接過去。

下一刻，耳尖忽有涼意，有東西窸而慢地擦過她的頭皮與發隙，激出她一身雞皮疙瘩，手指也在帆布包肩帶上擰出皺褶。愕然之後，原也已垂下手，那隻因“嘩眾取寵罪”而提早撤離的發卡，被他猝不及防地歸置回原處，再次裝點她發絲。好像將她極力藏匿的心事，重新示眾，但那個觀眾，全世界僅此一位，近在咫尺。

地鐵於此刻減速，刹停，窗外的廣告牌閃爍不休，春早死盯著上面的LOGO，眨啊眨的。

“到了。”

身側的男生說著，聲音裡隱有製勝的味道。