他關掉了灶台的火，鍋裡的菜煮得半生不熟，煙霧騰騰升起，在牆面的瓷磚上結下一層薄薄的水汽。

房門被輕輕關上，江稚茵連離開前找的借口都十分拙劣。

明明手機沒有響過，她卻結巴著聲稱江琳也打電話叫她回去吃飯了。

江稚茵那時幾乎是想都沒想，就接受了陳雨婕的提議，一邊說著抱歉的話一邊下樓。

聞祈臉上的表情也懶得再維係住，他輕輕咬住牙齒，隨手把鍋蓋蓋上，也失去了吃東西的欲望。

本來就是個臨時找的借口，失去了需要迎合的客人，這幕戲就沒有繼續出演的必要了。

聞祈回了房間，開了桌上一盞小台燈，從筆盒裡拿出一把鑰匙，打開一個上了鎖的抽屜，裡面有一串蝸牛殼做的風鈴，一半的殼都已然碎掉了。

還有一張被剪爛過又被黏起的舊照片。

/

聞祈以前很怕黑，因為有人時常會借著“捉迷藏”的名義把他鎖在櫃子裡、玩具箱裡……總之是各種各樣的封閉的地方。

他聽不見，又不會說話，即使被關進去了，也隻會拍拍門，安靜得過分。

在又一次被拽進衣櫃鎖住以後，聞祈已經麻木到不想掙紮了，隻抱著自己的雙腿靠在櫃子裡，緩慢眨動著雙眼。

運氣好的話，可能會有人發現這裡上鎖了，然後找王奶奶來開鎖；運氣不好的話，就渴死、餓死在這裡吧。

這個衣櫃是壞掉以後準備拆了重裝的，有人來的可能性微乎其微。

無所謂了……他闔上眼，把自己抱得更緊一些，想睡覺，睡醒之後再等命運的審判，審他是死是活。

衣櫃的門關不緊，露出一條縫來，透過那條縫，他看見對面屋子窗戶上有一串棕灰色的風鈴，懸在灰白色牆面上方，一搖一曳間，應當會有好聽的聲音。

聞祈幻想著那種聲音，風鈴擺動一下，他就數一秒，數到最後自己都要睡著。

迷蒙間，他發覺櫃子在震動，似乎有人靠了上來，擋住唯一的縫。

“現在是我當鬼了，我要找到他。”

“他餓了自己就會出來的，茵茵我們先一起去吃飯吧。”

“我不，玩遊戲之前就說了，他藏得再好我都能找到的。”

他聽不見外面有沒有在說話，隻覺得衣櫃在震動著。

“你擋在那兒乾什麼，聞祈肯定就在裡面！”

“……不在。”

“你把他鎖起來了！我要告訴王奶奶。”

“彆彆彆！我把他放出來不就好了……你彆到處說，你說什麼奶奶都信，然後就來揍我。”

那幾個男孩惡作劇地衝江稚茵豎中指，她也不服氣，晃著兩個歪著紮的辮子衝那些人吐舌頭做鬼臉。

擋在門縫前的人撤離，聞祈稍微把身子坐直，似乎有所預感。

短而圓的手指從門縫裡扣進來，大力把沾了灰的衣櫃門打開，聞祈跪在衣櫃裡，怔怔抬頭，被突然照進來的刺眼光線晃得眯住眼睛。

時間仿佛驟然變慢，空氣中浮動著經年積攢的塵埃，像宇宙中無秩漫遊的群星。

在揚起的一片灰塵裡，他看見那雙琥珀色的眼睛，看見她唇齒擬合出的嘴型，艱難拚湊出一句：

——“我終於找到你。”

江稚茵還在笑：“看吧，我可是無所不能的。”

不知出於什麼目的，聞祈腦中似乎並無情緒，一片空白，卻陡然生出一個念頭，他身子往前倒，就著跪下的姿勢就抱住了她的腰，感受到從未觸到過的溫熱體溫，可能是蜷縮了太久而腿軟。

江稚茵往後趔趄幾步，用雙手撈住他，偏頭朝外大喊著，叫大聰明把他背起來。

那時的聞祈經常一個人沉默地畫畫，畫面中往往隻有一個人物，一個紮著羊角辮、披著紅色鬥篷、手裡拿著一把寶劍的女孩。

像是也認同了大聰明的話，他經常在畫本上寫：“茵茵是大英雄。”

聞祈性格孤僻，並不合群，男孩子們踢球、玩好心人捐來的奧特曼或者賽車玩具，都沒有聞祈的份，他更多時候是坐在花壇邊上，看江稚茵踢毽子、跳皮筋。

有同伴朝他的方向指一下，江稚茵就偏頭看過來，然後下場，問他為什麼不去跟男孩子一塊玩。

她寫：“我帶你去，他們肯定不敢qi負你，他們怕我。”

剛丟下筆，江稚茵就拽著他的袖子把他帶到院子劃出的那片踢球的空地。

具體怎麼說的他不知道，但確實沒人故意把球往他身上踢，儘管有些人不太樂意，但也沒刻意刁難。

那是他第二次借到江稚茵的勢。

第一次是剛見面的時候，他故意退到那片花壇裡，讓她看見，然後替他去告狀，因為聞祈知道院裡的大人都喜歡那個女孩，隻要她開口，就有人會替他出頭。

他本來……是沒摻什麼真心的，隻想著跟她打好關係。

茵茵一定會被好人家領養——這幾乎是無可厚非的真理。

將來她出去了，還能念著自己一點兒，攀個人際關係。

他從那時候就開始算計著，怎麼能讓自己熬出頭，怎麼能離開這個討厭的孤兒院，怎麼能夠成為人上人。

但江稚茵被領養後，她無情無心，隻說了那麼一句“我會回來看你的”，就頭也不回地走了。

她騙了人，她一次都沒回來過。

聞祈那一點工於心計的惡毒念想，逐漸繁衍成不知名又莫名濃烈的情緒，他在無數個日夜裡兀自惱怒，被這感情吞噬。

在長久又無望的等待中，他把愛都熬乾了，開始恨起她來。

恨她撒謊還要給人希望。

他摘掉了那串蝸牛風鈴摔在地上，剪碎了唯一一張福利院的大合照，期間剪破手指，血滴在稀爛的照片上，他冷眼看著。

可是第二天太陽升起，聞祈就又懊悔起來，恨又化為源源不斷的愛，牽引他一點點黏起碎掉的照片，把摔碎的風鈴藏進櫃子裡，換了一串新的。

福利院變化太大，沒有風鈴，茵茵不一定能認出來，就更不會回來了。

茵茵不能不要他。

他想要……

想要什麼呢？

“……”

台燈“啪嗒”一下熄滅了，家裡像是停了電，外頭的風灌進屋子裡，吹起桌子上擱置的那張照片，照片跳動幾下，又被人抬手摁住。

一片黑暗裡，他眼底像是緩慢攀上一層薄冰，凝結起的冰棱折射出千萬種情緒。

屋外突然響起幾道門鈴聲，在空蕩蕩的屋子裡流轉。

——江稚茵又折回了。

幾分鐘前，她和陳雨婕剛走到人行道上，陳雨婕似乎開口有話想說，江稚茵一直惴惴不安，在陳雨婕開口之前，她皺著眉問：“這樣是不是不太好？他菜都下鍋了，我們又都說不吃了，跟耍人玩兒一樣。”

陳雨婕就又安靜下來，隻徐徐問：“你想回去？”

江稚茵有些過意不去：“這麼多年，他都是一個人，一個人照顧王奶奶，現在又一個人能待在那個小房子裡，都沒有人陪他，萬一憋出病來了怎麼辦？”

“就那什麼……”她支支吾吾，“抑鬱症，自閉症。”

陳雨婕張了張口，又詞窮起來。

她想起自己之前在車窗外看見的那一幕，思忖了幾秒，妥協：“……我電話隨時暢通，有事就打電話給我吧。”

算了。

她才不幫聞祈表露心意，憋死他得了，江稚茵這麼慢熱，有他好受的。

陳雨婕騎上自行車，江稚茵站在路邊衝她點頭，她歎一聲氣，蹬車離開了。

江稚茵又上了樓，門已經鎖上了，她隻能摁響門鈴。

門被打開的時候，裡面一片漆黑，聞祈定定站了一會兒，沒有問她怎麼又回來了，隻是很自然地解釋：“家裡停電了。”

江稚茵很奇怪地說：“不會吧，我看樓下的燈都好好的，是不是電費沒交，或者是電路的問題？”

聞祈側身給她讓路，轉身拿起桌子上的手機，查看電費餘額。

“有電費，應該是線路的問題，得明天再找師傅來修了。”

“這樣啊……”這讓折回來蹭飯的江稚茵有些不知道說什麼好。

才剛回來，誰成想這麼倒黴，聞祈家這時候斷電了，她連門都還沒進呢……現在再轉身下樓回家？

聞祈適時說了一句：“家裡天然氣還能用，要蹭飯的話就進來吧，我拿個台燈過來照照。”

“好。”

江稚茵坐在桌前，拆了藥盒看了眼說明書，打算先把感冒藥吃了。

聞祈這家裡不怎麼透氣，待一會兒就覺得熱，江稚茵把外套脫了，擱在一邊的凳子上，看著聞祈進進出出，重新開了灶，然後就躲進房間裡半天沒出來。

她拎著藥盒想問有沒有一次性杯子，結果在臥室門口躊躇很久，不太敢進去。

裡面劈哩啪啦的像是在收拾東西，江稚茵又怕這效果跟那天洗手間的水聲一樣欲蓋彌彰。

她不是男人，也不清楚到底是什麼時候會產生亟待疏解的性衝動，也不敢多問，正打算悄悄走，結果臥室門突然被拉開，她肩膀抖了一下。

身後人拖著淡定的調子說著不淡定的話：

“怕什麼。”

“又不是沒撞見過。”