天氣一直很陰，一頓午飯才吃沒兩口，江稚茵感覺自己的臉觸到一股濕意，她往地上一看，乾燥的地面星星點點地落了雨。

江稚茵立馬扣上飯盒：“走走走，去教師辦公樓樓道那兒躲躲。”

剛跑沒兩步，她又折回去對鐵門外的馬世聰和馬爺爺說：“下雨了，爺爺你先帶小馬回去吧，彆坐這兒吃飯了。”

馬爺爺“誒”了一聲，把小板凳合起來扔上三輪車，馬世聰還坐在原地沒動，隻是迷迷瞪瞪地看著旁邊的矮樹叢，嘀嘀咕咕的：“下雨……知音要喊我出去捉蝸牛了。”

“不對不對。”馬世聰甩甩頭，“知音已經走了。”

江稚茵身子一僵，用胳膊夾著自己的飯盒，腳像陷進了水泥裡，被糾纏得動彈不得。

老人叫著自己的孫子：“小馬，上車裡來，咱們回去了。”

一老一小坐上三輪車往老街儘頭駛去，雨倏忽間下得傾盆，江稚茵感覺到自己的胳膊被誰猛拽了一下，然後下意識抬腳往階梯上跨。

聞祈還捏著她胳膊，抬眼斜睨了她一下 ，見她頭發濕了一片，就彎腰把手裡的飯盒放在樓梯上，脫了校服外套罩在她頭上。

他的話總是說得很少：“擦擦，我吃完了，先回教室了。”

壓在頭上的外套縈繞著一股澀苦的洗衣粉味，如同雨後泡在泥水裡的薄荷葉，與屋簷外逐漸彌散開的潮熱雨汽混雜揉和。

視線被垂落的衣角阻隔一半，江稚茵稍微揚起眼，看見踩在灰色台階上一雙沾了泥的球鞋，和兩截雪白得晃眼的腳踝，褲腳短一截，抬腳的時候還能看見凸起的內踝骨。

聞祈能在趙永偉的拳頭下存活下來也真是個奇跡。

夏季的雨下得暴烈，短而急促，淅淅瀝瀝地落了一陣以後就停了，江稚茵晚上回家時跨過校門口積聚的那條水溝，褲腳被濺上幾滴泥點子，鞋裡進了水，襪子濕了半頭，黏在腳上很不舒服。

十字路口那裡有家雜貨店還亮著燈，江稚茵繞了點路走過去，開口叫老板：“店裡有沒有鞋墊什麼的，拿包紙也行。”

櫃台後面的人似乎正在埋頭寫什麼，聞言起身去腳邊的紙箱子裡抽了一對繡著花的鞋墊，伸手遞過來：“五塊——”

抬眼看見她後，那人聲音一頓。

江稚茵手裡還攥著一把硬幣，見眼前的人嗓音戛然而止還有些奇怪，櫃台裡的人馬尾紮得很低，眼鏡架在鼻梁上，玻璃鏡片反射著店裡黯淡的燈光，無聲地把鞋墊放在櫃台上。

她說了聲“好，謝謝”，摞了五個硬幣在台子上，揣著鞋墊走出了雜貨店。

回家後江琳拎著她濕噠噠的鞋唉聲歎氣，說怎麼這麼大的人了還照水坑裡踩。

江稚茵洗完澡出來，拿毛巾擦頭發，疑惑地問：“媽你是不是身體有什麼不適啊，我看那垃圾桶裡好多中藥袋子。”

江琳“呸呸呸”著：“亂說什麼，月經不調而已，你少讓我費點心就謝天謝地了。”

她乾巴巴“哦”了一聲，找吹風機去了，江琳卻久違地閉嘴沉默很久。

馬爺爺連著一周都來送飯，江琳送了一次以後就懶了，讓她還是自己去食堂搶飯吧，江稚茵偶爾跟著胡璐她們偷偷點外賣，在校門口取外賣的時候還能碰見聞祈和馬世聰他們。

估計是終於把她看順眼了，馬世聰的記憶也回了匣，開始“知音”“知音”地叫她，有次還偷偷躲到牆角裡跟她說悄悄話，讓江稚茵教他算術。

她納悶：“怎麼突然要學這個？”

馬世聰就六歲小孩的智商，說話也吞吐：“想幫老馬算賬，哥兒和大林平時也忙，不耐煩教我。”

江稚茵一口應下。

他說這事兒不能告訴老馬，老馬會偷著哭，他不想老馬哭。

江稚茵覺得他們之間的稱呼還挺有意思，馬世聰總說自己是“老馬”的孫子“小馬”，身邊人也都這麼叫。

在馬世聰擠在車庫裡寫小學算術的時候，鄧林卓就鞭著手在旁邊瞅著，還怪擔心：“他就六歲的水平，能把賬算明白嗎？”

江稚茵拿橡皮擦掉錯誤的答案：“六歲隻是學得費勁一點，又不是學不會，耐心一些教就成，多給小馬一點信任行不行？”

她扭頭看著卷簾門外，路口的燈都亮了，江稚茵的手指點了幾下桌面，又問：“聞祈打工到這麼晚？還不回來。”

鄧林卓正在穿外套：“那黑店得把人困到晚上九點半以後才讓下班。”

說完他揣了鑰匙，準備出門：“我老爹今天送貨回來，我去接他，馬爺爺說一會兒就來接小馬回去，你要是準備走，直接把門拉下來就行，不用鎖，也沒什麼值得偷的。”

江稚茵答了一聲“好”。

就是這風扇吹得人迷迷瞪瞪的，江稚茵在旁邊盯得都有點困了，屋裡沒凳子，她坐在床頭壓著聞祈的枕頭，馬世聰悶頭在紙上鬼畫符，她頭一點一點的，坐在床頭就睡著了。

聞祈回來的時候馬世聰還沒走，作業本被他畫滿了鉛筆印，他懊惱地敲頭。

床頭那人睡得正香，把他的被子團成一團抱在懷裡，歪斜地靠在他枕頭上，聞祈把包放在地上，抽掉江稚茵手裡捏緊的被子蓋在她身上，一隻手扶著她後腦勺讓她枕在枕頭上。

馬世聰委委屈屈地叫了一聲“哥兒”，被喊的人不輕不重踢他一腳，看都不帶看他一眼的，壓著聲音說：“彆說話。”

門口來了人，馬爺爺領著馬世聰走了，臨走前跟聞祈打了聲招呼，後者隻點了幾下頭。

屋裡一旦靜下來，聞祈的眸子就沉了下去，黑壓壓的仿佛一口乾枯多年的井，他偏頭看了她一眼，指尖微動，似乎在盤算著什麼。

江稚茵醒來的時候發現自己手裡攥著什麼東西，又熱又軟，她下意識抓緊，睜眼看見一片被雨水浸泡多年以至掉皮的天花板。

腦袋偏了偏，看見床邊坐了個人，被她抓著手，眼睫向下耷著，神色很安靜，與她對視一眼後就錯開眼向地面看去，緋薄的嘴唇被他自己咬出一道淺淺的齒痕，喉結上下微動。

見她醒來以後，聞祈把手抽了出去，交錯□□著，什麼也沒說。

她有點懵。

難不成是夢中夢？

見過有人發酒瘋的，沒見過有人睡著發瘋的，她就睡了個囫圇覺，怎麼聞祈表情就這麼奇怪？

江稚茵坐直身子，不大理解地說：“……我夢遊欺負你了？”

聞祈的嗓音聽不出多大的異常：“沒。”

他撿起自己地上的包，頓了頓：

“你做夢了。”

“說了些亂七八糟的話。”

江稚茵不記得自己有夢囈的習慣，但是見他一副那樣的表情，真的開始懷疑起自己來。

“不好意思啊。”她揉了揉腦袋，“夢到點以前的事。”

聞祈把卷簾門往上抬出一道縫，讓屋子裡透透氣，囤積已久的燥熱空氣乍一下奔走四顧，散在屋外的燈影裡。

“你經常，”他語氣斟酌，“夢到以前的事嗎？”

如果靈魂能出竅，江稚茵真想待在旁邊聽聽自己在睡著時到底說了什麼話。

“偶爾吧，沒那麼經常。”她掀開被子從床上下來，環顧了一下家裡。

聞祈發出一聲很輕的“嗬”音：“我以為，你走得那麼乾脆，不會想我……們。”

他有意無意地卡一下殼，然後繼續若無其事地拍掉自己單肩包上的灰。

“馬世聰走了？”江稚茵咳嗽一聲，移開話題。

聞祈“嗯”了一聲，她立馬接話：“那我也得回家了，等馬世聰什麼時候有空，你微信聯係我，我再來教他算術。”

他不理她，拿酒精噴壺給自己的手消毒。

江稚茵不知道他怎麼一陣一陣的，情緒這樣怪異。她整理好自己睡得起皺的衣服以後撩開卷簾門往外走，一腳踩進外面的夜裡。

身後的人嗓音敲冰戛玉，拖得慢悠悠的，跟外面的樹影一起搖晃，叫得人心癢。

“茵茵。”他突然這麼喊，漫不經心地擦著手。

江稚茵一頓，不自覺地吞咽了一下，機械地扭頭看他，瞧見他眼睛隨唇角帶上弧度，笑意極淡，但的確在笑。

這像是一種莫名的提醒，勾著她去想好多年以前的事。

可實際上聞祈什麼也沒多說，隻叫了一聲她的小名，就把視線從她臉上移開，然後說：“路上小心。”

不知道有多少人還記得十二年前的事，但江稚茵記得，因為那段日子太特殊，仿佛用尖刀一點點地刻在人生的石碑上，落下來的塵土隨風飛揚。

那時的他們隻有彼此，冷的時候蜷縮在通鋪上抱團取暖，熱的時候把自己攤成“大”字在涼席上滾來滾去。

她記得第一次見聞祈，那是夏季的陰雨天，空氣悶，呼吸要爆炸，花壇裡的蝸牛蜿蜒著躲進灌木叢裡。

他無力地靠在花壇旁邊，耳廓流血，十指扣進泥土裡，過長的頭發遮覆在眼皮上，下面是一雙空洞的眼睛，那是被人欺負的證明。

少年長長的鴉睫垂著，裹上雨露，稍稍偏了頭，看見撐著傘站在雨裡的她，沒有求救，也沒有發聲。

江稚茵把他扶到花壇邊坐下，強硬地把自己的傘塞給他，轉頭就擼著袖子跟那幾個小霸王挑架，大喊著他們怎麼這樣打人。

打輸了，就捂著眼睛哇哇哭，跑到王奶奶那裡罵他們欺負人。

江稚茵臉都哭皴了一塊兒，還堅持要扶著聞祈回屋子裡，一路上喋喋不休，說欺負他的人都被奶奶教訓了。

聞祈虛虛抬眼，泛著灰的眼瞳望向她青腫的小臂，抿了唇，說不出話。

因為他聾，也發不出聲音。