這座城市遠離中心區的地帶，遍布諸多城中村。

有些人說這裡接納所有前來揚城淘金的外地人，是難得聚攏煙火氣的保留地。

有人說揚城包容性極強，沒有城中村，就沒有揚城今日的便利與繁華，每一個南下的底層人口，踏入揚城的第一站，永遠是忘不了也回不來的村中民房。

陰暗潮濕的握手樓，鱗次櫛比的街坊商鋪大排檔，曖昧昳麗燈紅酒綠……

煙火氣，是每日從陽台收下永遠曬不乾的衣服，不必湊近細聞，也能清晰地辨認出昨夜樓下鄰居大火爆炒的風味。

保留地，是魚龍混雜的未名身份野蠻生長的天堂，混亂、複雜，來去悄無聲息，最低廉的生活成本，最低賤的生命，死了也無人在意。

簡尋厭惡這裡，卻無法擺脫這裡。

夜晚的城中村比白日喧鬨，光怪陸離，抬頭望天，天空被密密麻麻的樓層擠壓成一條條泛著白霧的線條。

那些白霧刺鼻，嗆辣，不慎吸得太滿，那陣乾澀會長久地縈繞在鼻腔。

臨街的樓宇外觀尚可，底下的商鋪白天賣早點，夜裡關閘，門口開始擺攤，烤腸、麻辣燙、炒粉檔，應有儘有。

深入凹凸不平的內巷，火光在刹那被黑暗吞噬殆儘，一點點剝奪著視線，越往裡，隻能憑借每棟樓底層幽暗的門前燈分辨前路。

簡尋住的地方離巷口不遠，往裡數三棟，房東是位手腳麻利的本地太太，腰間掛著一長串的鑰匙，她這棟樓尚未改建，保留最原始的開關方式，仍需步梯上樓。

腳步停在五樓，陰暗的角落，最後的善意來自每日晨曦投入窗裡的那抹暖陽。若是潮濕的回南天，則連這一寸色彩也失去。

簡尋插鑰匙開門，閃身進屋，按開燈，書包脫手擱在靠牆的小桌上，拉開凳子就抵著那張單人床，空間窘迫得如同沙丁魚罐頭。

這是他轉學到市裡臨時租住的單間，不過說到南禺所謂的家，也不比這邊寬敞，他不願遐思發散。

生活老師說他古怪，拿了全獎不住宿舍，他跟學校說住在親戚家，實則獨自租住在收費低廉且無甚規矩的城中村。

安靜、沉默，沒人來打擾，他也不必應付任何人。

他在桌前坐了會兒，適應了許久那關進門窗仍能往裡鑽的油煙味。

他吸了吸鼻子，取出書袋裡並不屬於他的物件。

一個柔軟的布袋，裡頭的物件四四方方，應當是iPad。再是幾疊資料，裝訂得格外整齊，條理清晰，字跡柔和雋秀，讓人下意識聯想到原主人的俏靨。

手指再往裡探，觸及紙袋，那是一塊用料豐富的三明治。

購買人格外用心，還小心地撕去了貼紙標簽，刻意維護他可憐可悲的自尊心。

簡尋從心間悶出一聲冷嗤，利落地拆開包裝，架起外觀嶄新的平板。

沒有密碼，滑動進入了主界面，壁紙是初始背景，必然被換過。

他咬了一口三明治，煙熏火腿和起司醬混合在一起，散發獨特的香氣。他很快又咬下第二口，美食勾出了久違的饑餓感，他吃得乾脆而迅速。

簡尋沒點開醒目的資料文件夾，指尖輾轉，最後戳了相冊圖標。

iPad被整理過，又或這本來就是司遙用來學習的工具，鮮少私人生活痕跡。

相冊裡也幾乎是司遙特地保存的圖片資料，他往上翻，終於捉到了蛛絲馬跡。

司遙應當在許久前登陸過Apple賬號，有幾張生活照被同步到了平板裡。

簡尋咬下最後一口三明治，抽了張紙巾擦乾淨手，點開。

那時她留著齊腰長發，發夾抓了兩股梳著公主頭，坐在鋼琴前看鏡頭，皮膚白得像皎月，唇邊帶笑，沉靜美好。

下一張是她跟張承宜的自拍照，應該在聖誕前後，司遙頭上戴了個麋鹿頭飾，穿著駝色外套，毛茸茸的衣領，把她本就巴掌大的臉襯得越加嬌俏。

最後一張不知是誰的抓拍，年紀要更小一些的司遙懵懵懂懂地望向鏡頭，唇邊還杵著個巧克力風味的甜筒，看照片背景，應該不在國內。

簡尋關了屏幕，轉眸望向那扇從未被他打開的窗戶。

對面樓新搬來一家三口，父親早出晚歸，母親把持家務井井有條，有一個牙牙學語的孩子，似乎是個女孩兒。

夜裡，男人偶爾會在逼仄的一步陽台抽煙，嘴裡叼著煙頭，關了聲音打遊戲，不時冒出幾句臟話。距離太近，簡尋聽得一清二楚，偶爾也能瞧見那火花綻放在夜色裡，於是，油煙味散去有一抹乾澀劣質的煙草氣。

他長睫微垂，摸出手機，被同學拿來嘲笑的國產老款，他用了很多年，被從南禺笑到市裡，挺好。

李天銘幾天前發來的班群邀請他遲遲未讀，老師工作忙，也記不得這微不足道的小事，所以從來沒催辦。

簡尋輕飄飄地點了確認，新消息靜悄悄地彈出對話框，他無甚興致，點開了群成員列表，不需要翻找，在前排中間鎖定了那個名字。

頭像是一張俏皮的歪臉照，稍扣著下巴，頭戴星黛露的耳飾，一看就知道是在迪士尼的遊客照。

他的指尖輕輕劃過屏幕，落在最後一欄。

-

司遙洗完頭從浴室出來，手機擱在妝鏡前放美劇。

她拿了乾發巾擦拭著長發，順手把吹風機插好，正看得樂不可支，微信忽然彈出來一條新消息。

她不設防，沒心沒肺地點開，不料卻是一條好友通知。

簡單的一個英文字母X，她下意識聯想到了昵稱後的主人，冷淡傲慢，散發著清晰的距離感，卻也在無形中勾起她尚未察覺的好奇。

司遙抿了抿唇，手裡的動作不自覺停下，最後手指輕點，對話框彈了出來。

久久沒有動靜，也沒有所謂的對方正在輸入中，久到司遙驚訝萬分——她居然在等他主動說些什麼？

她甩著腦袋，覺得自己半點不清醒，忙退出App，扭開吹風機開始運作。

頭發半乾之際，簡尋發來第一條消息。

【三明治還不錯，但你的數學題寫得很爛。】

司遙：……

她就不該停下正事，特地點開消息給自己添堵。

須臾，手機微微震動。

【謝謝，司遙。】

她稍稍睖睜，長睫輕閃，最後抿起唇角，將發絲捋到耳後，慢悠悠地打下一行字。

【不客氣，我還買了他們家的堿水包，芝士填芯的，明天給你嘗嘗~】

友善的表情包，恰如其分的語氣，正如她本人那般溫柔可意，毫無攻擊性。

司遙不知道簡尋在想什麼，他並沒有再回複。

她未放在心上，再度點開視頻，伴著低嗚的風聲把剩下的劇情看完。

直到她睡眼惺忪地倒在枕頭，打算深呼吸，做睡前最後的放鬆。

床頭的手機微微一震，她木然地摸起，頂著刺目的熒光點開消息。

簡尋回了個好字。

她乏力地找出了晚安表情包，最後五指按著手機滑落，陷入沉沉夢鄉。

高三生活像上了發條那般，時間握不進掌心，更難留意。

幫扶小組成立近一個月，實驗成效有待長假歸來的首次月考審判。

在相處這些日子後，司遙對簡尋從最開始的敬而遠之，客客氣氣，到現在的意外崇拜，還有克製不住想要了解他的好奇。

他很神秘，話少，但開口便是一針見血。從來不與她提及學習之外的話題，就算說起數學、英語，也隻是一問一答，他的姿態甚是被動，被動到無論司遙給他帶什麼小點心，他照單全收，一句謝謝行天下。

微信對話也止步於每日答疑的主題，司遙私下看過他的朋友圈，偶爾轉發科技論壇的消息，太空探索，人工智能，科幻電影……

要說她能憑借這些資訊更了解簡尋一些，是也不是，因他從來不會明顯流露出特定的興趣，她也不好主動撩起一知半解的話題。

司遙不知道簡尋作何想法，但是，她有點像被打通任督二脈，在數學上的進步突飛猛進，做題時有更加清晰的感知。

簡尋總是獨來獨往，除了每天夜晚幫扶小組時有短暫的同桌，其餘時候無論是吃飯、休息，放學離校，他從來一個人。

但這些孤零零的心事裡，也有讓人後知後覺的細微善意。比如，司遙晚飯回教室，水杯往往已裝滿了熱水，被放到最後一排的桌子上。

每天要重點講解的知識點，也早有詳細梳理的思維導圖，讓她一目了然。

如此一來，司遙對他變得更加好奇。

九月即將過去，學生們迎來中秋小長假。

假期前一晚的自習課照舊，不過進入狀態慢的學生還有些心不在焉，隱約對假期懷揣著升入高三前的期待。

揚城的秋老虎來勢洶洶，今夜難得起一陣舒爽的涼風，可教室裡仍開著冷氣，青春男女總是不計後果地享受著極致體驗。

明天就是中秋，周慕臣的爸媽盛情邀請，兩家三輩人今年難得都齊聚國內，又正好有兩位高三畢業生，如此說好一起聚餐吃頓飯。

彼時是下午大課間，司遙在座位上整理假期作業，周慕臣得意洋洋地跟好友分享，又惹來張承宜和吳迪的揶揄。

諸如“期待你們世紀婚禮”、“跟媳婦兒一起長大”、“十幾年前已見過家長”等胡言亂語，惹得司遙連瞪她都來不及。

她嗔笑著伸手拿水杯，身邊帶過一陣凜風，修長挺拔的身影掠過，指尖未觸及杯子，修長的五指已握住了她那個小巧的保溫杯。

司遙一怔，抬眸望向手指的主人。

簡尋眸色沉沉，低著嗓子：“要裝水麼？”

司遙訝然，下意識點了點頭，剛打算站起身同他前去，誰料簡尋握著杯子轉身逕去。

她眨了眨眼，望著他風一般離去的背影，被張承宜扯了扯衣擺。

“老實交代，你跟轉學生什麼情況？”

司遙：“……人家好心幫忙打水而已，小姐，你想象力真豐富。”

周慕臣板著臉，吐出一句：“少跟這種人來往，說不定心裡多陰暗。”

吳迪立刻嗅到了八卦的味道，“什麼意思？快說快說。”

周慕臣盯著司遙的背影，待到她也轉過頭，不解地望著他，這才鬆口。

“我上次去級長辦公室，無意中聽見老師在議論轉學生的家事。他老爸癱瘓，老媽好像跟人跑了，他一直獨來獨往也不怎麼跟同學來往。”

聲音很低，確保隻有他們四個人能聽見。

張承宜和吳迪誇張地捂住嘴，像演技拙劣的三流演員，眼睛瞪得比花貓還大，吳迪還改不了臭毛病地跟了句：我丟！

寥寥一句話，內容遠算不得多勁爆，可在單純而光明的重點高中，身邊非富即貴，光鮮靚麗，父母出入高級場所，從小耳濡目染皆是美好，鮮能聽到這樣鄙陋離奇的傳聞。

“還說，他在南禺就是個怪胎，好像還被人撞見過去那種地方。”

“哪種地方？”

周慕臣的聲音越來越沉，眉清目秀神采斐然的三好生，嘴裡卻說著格格不入的碎語。

“三陪。”