馮小河始終都記得, 在裝修海市的那套房時，佳慧心心念念地想在他們的衛生間裡塞進一個泡澡的浴桶。但因為地方太小, 這個想法沒能實施。後來回到山裡，衛生間倒是夠大了，可又沒有錢，這種生活必需品之外的東西，當然也就不可能買了。
雖然馮小河不是很理解佳慧對泡澡的執念，但在老婆三十歲生日這天，他決定還是滿足一下她的這個小小心願。在市裡賣完香菇後, 他開車去了建材市場，逛了好幾家店, 終於挑了個看起來小巧又實用的木浴桶。
然後他去蛋糕店訂了蛋糕, 又在超市買了一個榴蓮。不知為什麼, 佳慧總是喜歡吃這些臭臭的東西, 但鑒於它死貴的價格, 她一百年也不會主動買一次。抱著那個大榴蓮往外走時, 他想到家裡的老老小小，忙又返回去挑了些西瓜紅提之類的常規水果帶上了。
車到漫水橋的時候，他從貨車上把木桶往下搬。姑爹在坡上看到了, 忙跑下來幫忙。兩人抬著那個大木桶上了曬穀坪, 在木台上坐著聊天的奶奶和姑姑都站起來, 問買的是什麼。馮小河這時才後知後覺，有點尷尬地說：“路過一家店子, 看到這個泡澡盆在打特價。七寶和苗兒最喜歡玩水，我買回來給她們泡泡澡。”
“巴巴地買個泡澡盆，你就慣孩子吧！”姑姑還這樣說。馮小河聽了，老臉都有點紅。幸好他跟姑爹忙著把浴桶抬上樓, 大家都沒看見他訕訕的樣兒。
兩人把浴桶抬進二樓衛生間，裡面的水龍頭和下水都是以前預留好的，隻需要簡單安裝就行。馮小河撅著腚裝桶，佳慧就站門口看。樓上也沒外人，她便笑著問：“真是打特價買的啊？”
馮小河甩她個白眼，讓她自己體會。佳慧便覺得，她胡子拉碴的老公其實也挺浪漫。
沒過多久，浴桶裝好了，馮小河叉腰站在旁邊，得意道：“裝得怎麼樣？還行吧？”
“好得很！小馮同誌，有前途！”佳慧的嘴角忍不住往上翹，摸著浴桶光滑的邊沿說：“晚上我來親自泡個鮮花浴！”
這個浴桶擺放在衛生間，尺寸剛剛合適。兩口子欣賞了一會兒，佳慧說：“快下去吃午飯。我們都吃過了。給你留了你最喜歡吃的藕丸子。”
“車上有水果，你拿來洗了大家吃。”馮小河說著，跟她一起下樓，去廚房吃飯了。
佳慧便到小院外的貨車上，把那一大袋水果和蛋糕都提回家。水果擱到樹下，蛋糕放進廚房。等她出來，就見奶奶和外婆正在翻看那個刺紮紮的大榴蓮，都不知道這是個啥玩意兒。
“這怎麼還買個刺蝟回來？”姑姑也問：“這能吃？”
“這叫榴蓮，南邊的水果，”見多識廣的姑爹解答了大家的疑惑，又問大家吃什麼果子。西瓜要留著等孩子們回來一起吃，他便洗了些提子和蘋果，拿到樹下一起吃。
奶奶吃了兩顆紅提，便感歎現在的水果比過去甜，忽然又疑惑地停下，說：“我怎麼聞著，像是哪裡飄來一股臭味？”
在旁邊專心對付榴蓮的佳慧忍不住哈哈大笑，掰出一瓣榴蓮肉，說：“是這個味道麼？來，大家都來嘗嘗。”
外婆也聞到味了，皺眉道：“可彆是壞了，這花了多少錢？貴的話趕明兒拿去退。壞良心哦，這麼大個果子，裡面隻有這點肉，還是壞的！”
馮小河端著飯站在廚房廊沿下吃，笑道：“外婆，這東西規矩是臭臭的。吃的就是這個臭味。”
那一瓣榴蓮肉，奶奶和外婆聞了聞都不肯嘗，佳慧苦勸道：“這個水果營養價值超高，還特彆貴！快嘗一塊，不然下回吃還不知道等到啥時候。”
“我們不吃這個，甜津津的葡萄難道不好吃麼？”老人們都一臉嫌棄。倒是姑姑和姑爹各嘗了一小口。片刻後姑姑也皺起眉，“算了算了，山豬吃不了細糠。我吃不來，不糟蹋東西了！”
“這果子滂臭，”奶奶撇嘴說：“到底哪些人會喜歡吃它！”
她很快就知道了，佳慧愛吃。她坐在木台邊上，小口小口地品嘗著剩下的那瓣榴蓮肉，陶醉地眯著眼細細咀嚼，又真心誠意勸大家：“這麼好吃的東西，怎麼都不吃？再嘗一嘗嘛，習慣了這個味兒，越吃越想吃。”
正說著，就見三妹循著味兒跑來了，站在她旁邊直晃尾巴。樹下的奶奶姑姑等人爆發出大笑，“這味兒，都把狗子招來了。”
佳慧很珍惜地吃完那瓣榴蓮，把其他的肉都取出來，用保鮮盒裝著放進了冰箱，準備等孩子們回來了再一起品嘗。然後大家忙碌著準備晚飯，她則去了二樓，繼續寫她的各種小文章。
這段時間月季和繡球陸續都開了花，佳慧在晨光和夕陽中各拍了一組照片。深紫和粉紅色大花掩映的石牆、花木扶蘇的石板小路、高大的紅龍月季拱門、姹紫嫣紅的竹籬……，每一張照片都美得讓人心動。她精挑細選，仍不能抉擇，最終隻好把各個場景的照片分彆挑選了一張，發到了公主號平台。然後又上傳篩選采蘑菇的圖片，發到了博客和論壇。
沒過一會兒，後面就湧現出眾多跟帖。
“那個紅色的蘑菇能吃？樓主還活著嗎？活著就吭一聲！”這是來抖機靈的。
“負責地告訴大家，這些菌子都能吃。我老家也有山，小時候經常到山裡撿菌子……”這是來自網絡世界的撿菇人。
“啊啊啊，想起老母雞燉蘑菇的味道，饞了饞了！”這是資深吃貨。
“好久沒撿菌子了。小時候爺爺經常帶我們去後山撿菌子，我們那兒林子特彆大，有一次我進去還迷了路……，一晃十幾年，爺爺都去世了……”這是回憶殺。
……
佳慧看得很開心，決定再拍張圖來饞饞他們。她拿著相機去了廚房，果然灶上的母雞燉菌子已經散發出撲鼻的濃香。雞湯上浮著一層亮晶晶的黃油，各色菌子和雞肉在翻滾的湯裡沉伏，光看顏色就讓人食欲大開。
這張熱氣騰騰的照片傳上去，又引起了網友們新一波的哀嚎和羨慕。
等她忙好了重新下樓，就見兩個孩子已經被接回來了，正和貓狗在院子裡不知玩什麼。三妹對著苗苗汪汪叫了兩聲，老實巴交的狗臉上竟出現嫌棄的神情。佳慧好奇心起，走近一看，就見苗苗手裡托著條蜈蚣，正沿著她的胳膊爬動。七寶那憨頭還笑嘻嘻地說：“姐姐，快讓它爬到我手上來。”
佳慧把尖叫生生咽了回去，一轉身就躲進了廚房。難怪三妹會嫌棄，這倆孩子她也不想要了！
七寶捉著蟲子正玩得高興，一不小心掉在了地上。急於逃生的蜈蚣忙忙地朝曬穀坪外爬去，沒想到迎頭碰上了母雞荷花。荷花正帶著她的孩子們從坡上回來，一看到地上的爬蟲，立刻兩眼放光，興奮地撲著翅膀，疾步跑來啄。
姑姑在木台處站起來驚呼：“我的蜈蚣！莫讓雞把我的蜈蚣吃了！”
姑爹趕緊跑過去，揮著雙臂趕雞。這場人、雞、蟲的大戰持續了十幾秒，姑爹終於把蟲子從母雞的尖喙下搶救了出來。但這條蜈蚣注定命運多舛，轉眼間就被削尖的竹條挑開首尾的厚甲撐了起來，把身上的紋路都撐開了，再也不能四處爬動了。
啊啊啊啊啊，快把它們統統拿走！佳慧內心瘋狂呐喊。真是受不了了，怎麼竟有人喜歡把蜈蚣拿到手裡玩？怎麼會有這種變態的愛好？
姑姑把她的寶貝蜈蚣用瓶子裝好，放在了台階旁，佳慧這才鬆了口氣。她帶兩個孩子去洗手，路上問：“蟲子爬在手上，不惡心嗎？”
“不惡心啊，”苗苗笑嘻嘻地說：“它又不能咬人，在手上爬來爬去，癢癢的很好玩。”
佳慧：！！！受不了了受不了了！
“你呢？你也不怕嗎？”她又扭頭問七寶。
“不怕呀，”七寶奶聲奶氣地答：“姐姐不怕，我也不怕！”
佳慧：……原來這位純粹是糊塗膽大啊。
晚飯時間，一家人圍坐在廚房的餐桌邊，共同為佳慧慶祝生日。奶奶作為全家最德高望重的長輩，還特意講了幾句話，“本來三十歲是整生日，按規矩是要請客的。但是佳慧不肯，說不想那麼多事，我們就像往常那樣吃個飯也挺好。這一年來辛苦我的孩子了，又要照顧老的小的，又要忙田裡，又要忙廠裡，還要忙著寫文章掙錢。奶奶也說不出什麼好聽的話，就希望你跟小河和和美美、平平安安的，把日子往好裡過！”
七寶和苗苗帶頭鼓掌，大家都看著佳慧笑，笑得她難為情起來。馮小河把蛋糕拿出來，點了三支蠟燭，孩子們忙都催促她：“媽媽/大媽快許願！快許願！”
佳慧便在眾人的目光中，很認真地許了一個願望。
她覺得自己其實也沒有什麼非實現不可的願望了。在過去的這一年裡，她的願望都已經逐漸實現了。她順從自己的本心，做了喜歡做的事，還讓外婆和奶奶不再孤單終老，讓七寶和苗苗有了快樂的童年，讓姑姑和姑爹不再為子女煩心，讓馮小河保持了對生活的熱情……
但既然是新一年的生日願望，那就還是認真祈禱一下吧。她希望這個家能一直這樣和美，希望這樣的日子還有很多很多……
這一生，她再也不想有那麼多遺憾了。不然，她的重生又有什麼意義呢？