“為什麼會喜歡那一句？”

黑色的西裝外套掉落在地，譚軼順著汪澤月的力道仰躺在台面上，岩板光滑冰冷的觸感隔著一層薄薄的襯衫傳來。

汪澤月指的是他們在車上的對話。

【“那你印象最深刻的是哪一句詞？”

“記憶是回聲的載體，它叫囂著擴大，又萎靡地藏起。”】

他胡亂解著自己的襯衫扣子，聽到汪澤月問他：

“你對《回聲》有什麼理解？”

什麼……

什麼……理解？

他筆挺妥帖的白襯衫開始發皺，領口變得鬆鬆垮垮，冰冷的空氣像實物般掃過每一寸皮膚。

譚軼勉強運作自己快要失去理智的大腦，磕磕絆絆地回憶自己當時看《回聲》的感想和記錄，複述道：

“因為回聲本身就是一個富有動態感的名詞，天然地循環往複，正好像縛住主人公的記憶……嗯！”

他身體一顫。

汪澤月伸手撥開他失去紐扣連接的襯衣，指尖開始一點一點地揉捏。

“然後呢？”

然後？

胸膛上那點脆弱的皮肉被拉扯，他幾乎難以找回自己的注意力。

“記憶在電影中出現的方式雖多，卻往往表現得並不連貫。現實的創傷記憶也一樣——暗中蟄伏，倏然侵襲，一旦深陷就……難以脫身……”

汪澤月獨居的彆墅很大，廚房又是開放式的，過於空曠且缺少吸收聲波的雜物。

這導致任何聲音和動靜都聽起來更加明顯。

汪澤月的手伸向皮帶，語氣漫不經心。

“還有什麼。”

西褲掉落在地上。

“主人公的精神創傷就是以那句話的形式出現，發作時瘋狂到極點，情緒到末端卻又黯然隱藏……但影響和下一次的喚起，永遠、唔、永遠會像回聲一樣，不論邊界在哪裡，有多遠，永遠都還會再次降臨。”

在這樣斷斷續續的闡述中，汪澤月拉開他的長腿，手指向下。

他評價道：

“不錯，這其實就是《回聲》的拍攝風格和底層邏輯。”

譚軼確實說得很到位。

汪澤月笑著看他，問：

“還能講麼？”

譚軼深吸口氣。

身後是冰冷的岩板，體內是帶著溫度的手指。

也許還可以勉強思考，但是……

他按捺不住，渾身躁動到說不下去。

“小汪總……”

他聲音已經有些低啞，語調裡帶了連他自己都沒注意到的討饒意味，蒙混過關的意圖十分明顯。

他半坐起身，伸手摟住汪澤月脖子，薄唇輕輕蹭過汪澤月的面頰，又在遊移間緩緩靠近他雙唇。

“……”

汪澤月動作頓了一下，眼中閃過無奈。

他其實不太喜歡被摟脖子。

譚軼……

怎麼會這麼喜歡接吻呢？

雖然，他也沒有特彆的反感。

他到底還是略微俯身貼上他的唇瓣，同時加快手指的進度，譚軼體內溫度高得嚇人，甚至比濕熱的嘴唇更加灼燙。

口腔被徹底翻攪，舌苔和牙根也被一一掃過，譚軼幾乎把所有心思都放在這個吻上，甚至沒太關注自己是在什麼時候被入侵的。

隻是在無意識間，酥軟麻癢的感覺已經一路從尾椎蔓延到全身上下。

他的回神是因為汪澤月抓住了他的手。

兩隻手被扣住舉過頭頂，譚軼感覺指尖好像觸摸到了什麼金屬。

是……水龍頭。

中島台上的水龍頭。

汪澤月見他一副發愣的樣子，淡淡道：

“把手放上去。”

……？

放……上去。

“雙手交握。”

譚軼幾乎是在沒來得及思考的情況下完成的這個動作。

下一刻，是毫無預兆的用力。

“！”

這個中島台的石板不知道是什麼材質，非常光滑，甚至可以稱得上沒有摩擦。

因為雙手隻是握著水龍頭，譚軼上半身幾乎沒有固定的著力點，幅度一旦大起來，身體就控製不住地向上移。

汪澤月很快發現了這點，於是伸手按在他胯骨。

但這樣就更深了。

譚軼腿根肌肉幾乎痙攣，手背上的經脈因用力而突出得十分惹眼，如果現在有誰能注意到水龍頭，想必都要擔心一下它會不會被掰斷。

他在這個時候，聽見汪澤月問：

“既然想拿最佳男主，要不要試試我的下一部電影？”

……汪澤月的電影？

譚軼倏然睜眼。

——汪澤月說這話不是一時興起，他是真覺得譚軼可能會適合。

他屬於那種個人風格很明顯的導演，而譚軼對《回聲》的理解很透徹。

汪澤月掃視青年全身。

寬肩窄腰，肌肉線條流暢，此時上半身卻緊繃成一張陡峭而難耐的弓，雙手幾乎要握不住那精致設計的細長金屬管。

但汪澤月知道他在片場上的表現，也見過他是怎麼和彆人相處。

他的確是氣運之子，有足夠的勤奮和天賦，也有登頂娛樂圈的宿命。

一切隱患已經被拔除，他即將踏上通往最高處的那條路。

如果譚軼會成為未來演藝圈的天王。

那為什麼不讓他做自己的男主呢？

可他聽見譚軼在氣喘間擠出來的話。

“謝謝您……但……我不想借您的東風。”

借東風？

汪澤月微微挑眉，問：

“為什麼？”

明明是千載難逢的機會。

“您……您已經獲得過最高獎項，這份榮譽、以後、也應該完全屬於您……”

他聲音已經沙啞破碎，氣息顫抖間仍在努力想說清自己的想法。

“我覺得我還不夠。”

早在三年前，《鏡中花》就為汪澤月拿下了屬於導演的最高榮譽，如今更是斬獲國內一眾獎項。

他三年後的新作，必定萬眾矚目、備受期待。

他不想加入。不論目的什麼，最後結果怎麼樣，那都是屬於汪澤月一個人的榮譽，不應該因任何事物變得不完整。

“這不是一時興起。”

汪澤月心裡有些好笑。

拿國際最佳導演獎的年輕導演的確少，卻不隻他一個。

但從獎項設立以來，還沒有哪個導演能夠連續兩部都得獎。

他想做導演界的第一人。

他需要一個有天賦，且與他足夠契合的演員。

“我是導演，不可能因為任何與電影無關的東西做出影響拍攝的判斷。《尋藥》是這樣，現在也是。我剛才那麼說，隻是覺得你應該會很適合。

“如果你的演繹不夠出彩，我仍然不會選擇你。”

汪澤月的聲音冷靜平穩。

他西裝仍然一絲不苟，語調像不受情緒影響的人工智能，客觀地分析著現有局面的利弊。

譚軼卻覺得他在說世上最讓人失控的話。

他頭皮發麻，連靈魂都開始戰栗。

廚房亮著的燈光是暗黃色那檔，將室內氛圍渲染到迷離。暗光之下，沒拉簾子的落地窗折射出模糊不清的倒影。

是繃直到略微顫抖的腳背。

“一部好電影不止需要好導演。

“導演和演員是合作關係，相互配合、榮辱與共，最終才成就了好電影本身。”

太……像夢了。

譚軼覺得自己陷入了現實版的《回聲》，因為他混沌的思維裡正斷斷續續地泄露出一點記憶。

好像聽到有人輕笑著說：

“你本身早就有得到它的資本……”

他在被他肯定著。

……好混亂。

他要理不清了。

是幻聽麼？

像是漂浮在空氣裡，他又聽到有人在說——

“……不期待和我成為搭檔麼？”

成為……搭檔？

他之前確實沒考慮過。

對他而言，汪澤月是從高處走下來的人，是最為特殊的存在。他下意識把汪澤月和自己看作兩個獨立的個體，尤其在事業上。

他想快速成長、讚譽滿身。

他想親手摘下屬於演員的最高榮譽，和他並肩而立。

卻從沒想過和汪澤月搭檔。

……搭檔？

他似乎聽見一個聲音在自己內心響應：

沒錯，搭檔。

和他搭檔，直到成為全球知名的黃金組合，世界上的每個人都知道他們。

提到其中一個，就會想到另外一個。

就像阿諾德·施瓦辛格和詹姆斯·卡梅隆。

就像約翰尼·德普和蒂姆·波頓。

情感和身體反應在瞬間達到最為激烈的程度，譚軼控製不住地渾身顫抖，虛握在水龍頭上的雙手無力地抓了把空氣。

他想的。

這是做夢也夢不到的事。

但是他想的。