傍晚時分，喻聞又收到了謝鶴語的消息。
男女主咖位相對較高，擁有公司配備的房車，除他們以外的工作人員和藝人都統一安排在離拍攝點不遠的酒店。喻聞自然也是吃大鍋飯的一員。
今晚沒有他的通告，可以早早收工，剛在街邊小攤買了一袋水果，模糊側影頭像就彈出來一條消息。
【剛下課，現在去接你，會晚點，抱歉。】
短短一段話，表達了海量信息。
喻聞站在路燈下凝眉苦思，頭一次跟不上謝老師的腦回路，他絕不承認自己與大學生有代溝，堅信這其中有信息差。
喻聞：【謝謝您，好心人。但小喻從拍攝點到酒店隻需要十分鐘步行。】
為了不顯得生硬，他緊接著補了兩個表情包：
【小貓疾跑.jpg】
【小貓衝刺.jpg】
謝鶴語：【謝嘉茂讓我接你聚餐。沒跟你說？】
喻聞切回與老板的對話框確認一眼，篤定道：【沒有泄密一個字。】
老板的嘴，嚴的嘞。
混什麼娛樂圈，該混特工行業。
等了幾分鐘，對話框沒有再彈出新消息，喻聞估計謝鶴語正木著臉，頭頂省略號跟老板通話。
他站在原地等待。雖然老板忘了通知當事人，但謝鶴語的消息來得很及時，肯定已經在來的路上。
果然不消片刻，謝嘉茂一個電話打了過來：“小喻啊，抱歉抱歉，忘記跟你說了，你沒彆的事吧，過來吃飯啊……”
老板飽含雞血，慷慨激昂地展望未來，三兩句話的功夫，星光傳媒已經步入世界五百強。
他確實想一出是一出，聚餐也是臨時定下的，話語間能聽出是公司內部聚餐。
但這可是一個月發五險一金還包住宿的實心老板！
喻聞能怎麼辦，還不是熱情洋溢地把他原諒！
-
他在路燈下等謝鶴語，閒得無聊剝了一個橘子。謝鶴語抵達時他正被橘子酸得原地升天，精致度堪比漫畫的臉蛋擰巴成一團。
謝鶴語：“……怎麼？”
喻聞蹲在地上，空閒的那隻手攥成拳頭，眉眼垂在陰影中，看不清楚。
“我好像要死了……”好半天，他悲愴地憋出一句，淚汪汪抬起頭，“酸死的！”
謝鶴語：“……”
謝鶴語剛從學校出來，上半身是簡單的T恤，領口露出薄削鎖骨，頭發蓬鬆淩亂，往面前一站像叢鬆竹。
酷哥難得無措，下意識摸向口袋，兩手空空地插進去又兩手空空地抽出來，最終回車裡翻找出一顆清新口氣的薄荷糖。
回程路上，喻聞含著糖，沒有再打開裝水果的塑料袋哪怕一次。
買之前他明明嘗過，老板信誓旦旦地拍胸脯保證每一個都是這種甜度。
天殺的，他要報警把騙子抓起來！
雖然性情平和，但喻聞在生活方面其實略微有點嬌氣，畢竟也算是嬌生慣養。
單說飲食情況。
不吃香菜，任何帶香菜味兒的都不吃；菜裡可以有蔥薑蒜，但不能讓他看到蔥薑蒜；蔬菜必須新鮮；不愛吃肉，尤其是豬肉和雞肉；水果要水分豐沛，不能過甜，也不能過酸，也不能沒味兒……
很龜毛，因此挨過母上和姐姐無數次打。
他願意吃的水果就那麼幾樣——不酸的橘子，草莓的尖尖。本就不多，這次慘遭欺騙，他認為自己留下了心理陰影，決定接下來一個月都不吃水果了。
好耶。
正值紅燈，謝鶴語的目光通過後視鏡瞥來，喻聞不期然與他對上視線，一刹那天靈蓋發涼，有股被正義使者盯上的心虛感。
“你是不是……挑食？”
喻聞：“絕無此事。”
“嗯。”
謝鶴語並未追問，這令喻聞懸著的心放了下來。
途中老板打來電話，謝鶴語開的免提，謝嘉茂正在逛超市，絮絮叨叨地問該買哪些食材，旁邊還有一道暴躁嗓音，格外耳熟。
“哪些忌口？”
沒頭沒腦這麼一句，喻聞愣了會兒才反應過來在問自己。
他猶豫了下，委婉道：“挺多的……”
對方沉默。
過紅綠燈路口，車子停在人行道前，謝鶴語拿起手機發了條消息。
喻聞手機震動。
“今晚菜單，加你喜歡吃的，忌口可以寫在後面。”
人怪好嘞。
喻聞感動於謝老師的心細如發。
並在這一刻單方面將兩人的友誼上升到一個無法企及的高度。
喻聞刪刪改改，儘力在不影響其他人的前提下滿足自己金貴的胃。
謝鶴語下拉消息，隻看了一眼他的“忌口論文”，直接在菜單上刪掉了四五道菜。
老板在電話那頭嚷嚷，對pass掉的菜單不滿。
謝老師言簡意賅：“喻老師挑食。”
喻聞：“……”
“什麼？挑食？嚴重嗎？”謝嘉茂的口吻難得正經，“影響到身體健康可不行，回頭跟我去醫院體檢。”
喻聞緩緩閉眼。
懸著的心，終究是吊死了。
-
挑食會帶來一些小毛病，不嚴重——喻聞決定待會兒就這麼告訴老板。
但現在，他要找謝鶴語要個說法。
他向我的！老板！告狀！
藝人的形體管理是簽在合同裡的一部分，指責他挑食跟指責他違約有什麼區彆！
打工人何苦為難打工人！
謝鶴語目不斜視，城市霓虹燈落在他臉上，把高挺利落的側臉勾勒得更加深邃——他不僅毫無負罪感，還在肆意散發帥氣。
喻聞抱著一兜橘子生悶氣，在妄加指責前，他要跟謝鶴語聊一些成年人的話題，精準破防。
“謝老師怎麼看出來我挑食？”
“味覺敏感的人，容易挑食。”
“哦，那謝老師工資多少呀？”
“……”
顫抖吧！這就是成年人間殘酷的社交話題！
不料謝鶴語飛快側目看了他一眼，似乎很詫異，手指在方向盤上敲了敲，兩枚銀戒儘顯潮男本色。
“我沒有工資。”
喻聞笑意一滯。
……憐愛了。
-
在下車前，濤濤如洪水般洶湧的憐惜修複了他與謝老師之間岌岌可危的兄弟情，喻聞原諒他了，單方面的。
謝鶴語禮貌地從他手中接過水果，喻聞看到裝飾戒的不規則幾何圖案在閃閃發光，再一次真心實意地誇讚：“謝老師的戒指真好看。”
這次不需要對視和沉默，謝鶴語抬手就把戒指呼拉下來遞給他。
“給。”
……這不僅僅是單純的友誼。
這是審美與審美的契合，靈魂與靈魂的共鳴！
喻聞戴上銀戒，羞澀擺弄兩下，“我覺得有一點那種……”
謝鶴語：“美國街頭的潮男風味。”
……謝老師，他的知音！他的摯友！他的八拜之交！
一直到進電梯喻聞都還在擺弄那兩枚戒指，沾沾自喜像隻得意的貓，全然沒注意到謝鶴語不知何時打開了他的塑料袋，偷吃了他的橘子。
-
謝嘉茂打開塑料袋，發出尖銳爆鳴。
“小謝！你怎麼把每個橘子都剝開了？！”
星光傳媒的老板大聲埋怨：“我們就四個人，吃不完多浪費！一二三……十三個！每人要吃三個及以上，明天上火怎麼辦！”
謝鶴語一進門就熟門熟路地穿上圍裙進了廚房，萬萬沒想到這頓聚餐他的定位竟然是廚師，喻聞站在廚房門□□活憐愛了他十分鐘。
緊接著被告知謝老師與他的頂頭老板有某種血脈聯結，在同一戶口本上那種。
——他們是叔侄。
喻聞：小醜竟是我自己。
公司內部聚餐，自然邀請了公司所有成員，星光傳媒的四位骨乾齊聚一堂，共同暢想他們光輝燦爛的明日。
……其實就是謝嘉茂死磕好幾個月，終於把高導嗑了下來。按捺不住想把自己的戰績分享給公司其他兩位，於是組織了這場聚餐。
高開宇答應跟他簽約的那一刻，他真心覺得自己是全宇宙最帥的男人。
反正人不多，就四個，因事發突然，地點就選在謝嘉茂自己的公寓，簡單吃頓火鍋，再讓謝鶴語做兩個家常小菜，一頓飯下來幾位骨乾推心置腹，抵足而眠，公司做大做強就看他們能不能誕生堪比金堅的情誼了！
高導之前跟喻聞合作過，簽約前也聽謝嘉茂說過這個“公司上下唯一金蛋蛋”，還算熟悉，簡單寒暄兩句，扯過謝嘉茂手裡的塑料袋，見一個個橘子被開膛破肚，幾乎每個都缺失了一瓣，立即將矛頭對準了謝嘉茂：
“你是不是苛待小謝了？！”
“怎麼可能！小謝是我親侄子！”
兩名中年男子你一言我一語地吵了起來，喻聞默默看向廚房忙碌的謝鶴語，為自己的以己度人反思一秒。
就他們星光傳媒，關係戶更沒活路啊。
關係戶沒工資，瞧謝老師饞的，都偷吃他的橘子了。
憐愛了。
喻聞穿過兩名中年男子大打出手的戰場，從塑料袋裡挑了兩個橘子，仔細揣在懷裡，做賊似的溜達到廚房。
“謝老師，來，多吃點。”他把橘子捧到謝鶴語面前，滿臉慈祥。
謝鶴語盯著他手裡的橘子，疑似大腦宕機了一秒。
隨後他反應過來，洗淨手回到客廳，在謝嘉茂“小謝你說話，小謝你說句話啊！”的呐喊和高開宇“小謝彆怕，沒錢跟叔說”的關懷中，面不改色打開塑料袋，從裡頭挑出兩個橘子。
兩中年男子扭打在一起，他看都不看一眼，有種讓人心疼的習慣和淡然。
“我嘗過，這兩個最甜。”他朝喻聞伸手，寬厚修長的掌心穩穩托著兩個橘子，橘子皮剝得開花似的，“吃這個吧。”
原來把橘子皮剝成鬼樣是為了做記號啊。
喻聞福至心靈，又悟了。
他的感動尚未來得及訴諸於口，隻聽客廳裡哐當一聲。
扭打的中年男子們不小心把正在加熱的火鍋湯底打翻了。
高開宇眼疾手快拎起地面插座，怒容道：“你——”
一抬眼，謝嘉茂站得老遠，抬手指他，向謝鶴語告狀，“小謝，他乾的。”
高開宇：“……”
高導兩眼一閉，看不到星光傳媒的未來。
喻聞默默閉上了張開的嘴，在“有你是他的晦氣”和“big膽這可是頂頭老板”間反複橫跳。