離開，是無聲的。

漢旺的部隊是分批離開，也沒有搞什麼送彆儀式，來時哭天搶地，走時悄無聲息。

其實也不算無人送行，至少在綿陽時，當地的老百姓，給他們狠狠送了一次彆。

“登車！”

隨著一聲命令，大家提著背包就上了車，仿若隻是出了個警，就要回中隊了。

隻是有點恍如隔世而已。

今天出發，應該會在26日淩晨歸隊。

13日淩晨出發，到歸隊，整整13天。

大家還能記得來時那天心裡的忐忑和衝動。

心中的急切，又在天災帶來的無力感前逐漸冷卻。

生命的信號，一個個消失。

希望，悲痛，到麻木。

所有經曆這場天災的人，無論是受災的人，還是救援部隊，對於生命的定義，都有了巨大的變化。

沒了陽光，沒了水，沒了食物，沒了路。

沒了親人，沒了歡聲笑語。

人在孤城裡，那命，都不叫命。

生命不是生存，生命，是有希望，有溫暖的活著。

災區人民，需要溫暖。

離開的時候，大家已經親曆和聽聞了許多故事：

茂縣，15勇士的驚天一跳。

漢旺，張開翅膀的譚千秋老師，逗笑了全中國的可樂男孩。

映秀，用雙臂護著孩子被砸至氣絕的張米亞老師。

什邡，素全法師收容的108個羅漢娃和孕婦媽媽。

江油，9個孩子的警察母親蔣曉娟。

北川，護著孩子的媽媽…

感人的事情還太多太多，數十上百件吧，大多數人，每天都會親曆著。

也有許多人，說出了感人肺腑的話。

“我上午就想多捐一點，但錢太零碎了……災區的人比我更困難，他們的生命都受到威脅，不容易啊！”

——這是一位乞討老人為地震災區捐款105元時說的話。

“我要把最優質的血液獻給四川人民。”

——一位CS市民獻血頭一天，他特地隻吃清淡食物，晚上早早睡覺。

“我唱歌就不會覺得痛。”

——北川幼兒園，一個叫任思雨的小女孩在廢墟下等待救援時突然唱起了兒歌《兩隻老虎跑得快》。

這些事，這些話，收獲了全國人民無數的淚水。

可這些，不是他們此行的收獲。

他們收獲的，是見慣生死。

再見，震區。

——希望有生之年，彆再讓我們的存在這麼有意義。

……

“小楊，這次去漢旺，不害怕吧？”

車上，曹毅回頭，看了看靠在方淮身邊的楊少傾，笑道。

漢旺的整體遷移工作已經開始，楊少傾也跟著方淮，坐著二中隊的一號車回程。

車要在成都上高速，她在那裡下車。

楊少傾雙手緊緊抱著方淮的胳膊，像個孩子一般，抬頭看著方淮，搖了搖頭：

“開始挺怕的，他來了，我就不怕了。”

楊少傾這幾天聽說了方淮在震區做的許多事，對他的職業經曆，從原來的respect上升到了崇拜。

從小被家庭狠狠保護，受到社會主義正向思想引導的她，聽到方淮的事跡，覺得他簡直像教科書裡的英雄一般。

方淮沒講話，開始是默默感受著來自手臂的擠壓，吞著口水，但低頭發現楊少傾看著自己的眼神裡好像有星光閃爍，有點羞愧地乾咳了一聲，鬆了鬆手臂，屁股又往裡面坐了一點，遮掩了一下。

前面的郝成斌笑著回頭道：“這次都不怕，以後遇到什麼事，也不會怕了。”

方淮抬手，摟了摟楊少傾的肩，笑道：“我家楊哥膽子可大，她哥是我發小，從小到大讀一個班，以前她哥受了欺負，都是她出頭，讀書的時候，正義女神。”

“喲？”郝成斌驚奇道：“那有你在，她哥還能受欺負？”

方淮笑著擺擺手：“楊少傾要是沒在，我還好意思吹吹牛B，我讀書的時候慫得很，打架都不敢衝快了，怕挨揍。”

楊少傾捏了他一下，道：“哪有，你以前也特彆勇敢，我哥在網吧被兩個人搶了那次，你還去幫他到處找人呢！”

男人都特彆要面子，楊少傾知道，於是迫不及待地把方淮讀書時代少有的光輝事跡說了出來。

隻是方淮如今已經不需要靠這些證明自己了，他在大家心裡，就是牛B的代名詞。

“這點破事你也記得。”

方淮笑了：“那時候為了這事，我和好幾個關係好的把附近的網吧都翻遍了，沒找著那兩個人，氣了好幾天…讀書時候的事，還能記得，隻是那種情緒，自己都已經完全不理解了，現在看來，都是小事。”

黃永聽罷，不由得感歎了一聲：

“什麼事和這件事比，不是小事。”

方淮轉眼，隻見他身邊的黃永仰著頭，似乎在思考人生的意義，連後排右窗邊的的劉劍鋒都沒了以前的活躍，一臉滄桑。

一車七人，恐怕隻有到漢旺比較晚，一直跟孩子待在一起的楊少傾，還有地上趴著睡覺的小白沒有受到太大影響，其他人，都是思緒萬千。

楊少傾心思敏感，自然也發現了大家的沉默，她一直以為消防的戰士都經過了千錘百煉，此時，從內部發現了他們的脆弱。

不由得擔憂地看向了方淮，柔聲說道：

“你沒事吧？”

方淮環視幾人，抬手，摸了摸楊少傾的秀發，道：

“生死考驗不常有，可一旦來臨，我們就要經得起考驗。”

其他幾人聽到這話，都坐直了一些，剛才的唉聲歎氣，也戛然而止。

半晌，曹毅笑了一聲：“這小子，他想接我的班。”

其他人都笑了。

……

楊少傾在成都下車。

下車之前，終於鼓起勇氣，當著大家快速地在方淮臉上啄了一下。

仙女臉上蕩起的酡紅，把劉劍鋒都看得重返世間，又叫嚷著要回去玩《勁舞團》。

方淮卻有點不滿意，這個親親也太乾了，他想來點濕的。

倆人下車分彆時，抱了抱，楊少傾在耳邊輕輕交代方淮，回去好好洗個澡，換換心情。

方淮乖乖點頭，又吸了一口美女的香氣，心滿意足地上車，揮手告彆。

這棱角分明的部隊缺失的溫柔，在楊少傾這裡，他全都得到了。

他覺得很虧欠楊少傾，但也隻能等到自己肩膀上換了星星，有了假期，再好好彌補。

接下來，就是一條兔子的傷心路。

沿路經過成都兔頭，自貢手撕兔，重慶雙椒兔，沒有一隻兔能活著走出川渝，接下來就是瀘州老窖，仁懷茅台酒，遵Y羊肉粉，經過烏江，到達貴陽腸旺面。

酒，菜，主食，一路齊齊整整了。

一路的江山如畫，大家聊起的一種特產，一道菜，就是一座城。

他們回程的路，路徑二省一市，攏共八九百公裡，近十二個小時，經過的大地名十來個，小地名數十上百個。

多少讓人迷醉的地方。

可一條龍門山斷裂帶，五百五十公裡，三四十公裡寬，從陝西寧強縣到四川雅安，沿路不知摧毀了多少曆史建築和文化底蘊，想想就讓人窒息。

半夜四點，隨著開車的方班長伸展雙臂，“啊”的一個長長的哈欠，大家漸漸從睡夢中醒來。

看到下站口的“貴陽北”三個大字時，大家都不由得長舒了一口氣。

終於到了。

這是大家入伍以來，出的時間最長的一次警。

消防車上高速是不收費的。

但經過出站口時，收費口的女孩子看了一下上站信息，問道：

“你們是從震區回來嗎？”

方班長點了點頭：“綿竹漢旺。”

“四川還好嗎？”收費員的眼睛開始蒙上霧氣。

方班長猶豫了一下，點了點頭：“還好，丫頭，你是四川的？”

收費員站起身，捂住了嘴，重重點了點頭。

方班長不由得安慰了一句：

“全國人民都在四川，四川很好，放心吧。”

收費員的眼淚，刷地下來了，哽咽道：

“四川八千萬人，感謝你們，歡迎你們平安歸來。”