記常回家看看啊。”
他愣了一下，而後彎了彎眼睛，近乎歎息地道，“是啊，真的很想念家裡，所以連忙趕回來了。”
一直到站在這片熟悉的土地上，見到記憶中的景象，呼吸到塵土特有的氣息，他才驀地心安下來。
告彆李婆婆，耶爾往前拐過幾十米，眼前頓時豁然開朗。
眼前的院子荒涼，但能輕易看到頭頂大片天空，讓這一片的屋子采光都很好，也沒那麼容易潮濕。
外婆的老屋已經很舊了，以前隻有他每年這個時候會回來住，然後打掃一下，因為昏迷而三年未歸，肯定已經不能住人了。
吱呀——
他推開了那扇木門，生了鏽的門軸頓時發出抗議的聲響，久違的陽光終於傾瀉而入，照亮了一片蛛網和灰塵彌漫的內屋。
“外婆，我回來了。”
耶爾揚聲道，像是和屋子裡的靈體打了一聲招呼，然後就能獲得安心入住的允許。
“好多灰塵啊啊，可能要打掃一天了……”
屋裡基本沒有多少乾淨的地方，連背包都沒地方放，但幸好水龍頭裡還有水，他便先擦乾淨了床，確保有個地方是能休息的。
對這間屋子進行深入打掃是很久之前的事了，放假時間少，來回加祭拜都已經很趕，所以每次隻是擦一下灰塵。
這會時間寬裕，正好可以徹底清掃一遍。
嘩啦——
一整張塑料布被掀下來，灰塵頓時漫天飛舞。
耶爾捂著口罩後退了幾步，用手扇了很久才把灰塵都揮開，慢慢認出來下面是什麼東西。
一個老舊的儲物櫃。
“我記得這個櫃子破了個大洞，老鼠都進去了，那時居然沒有丟掉嗎……”
他低聲道，彎下腰打開櫃門，是一見到老鼠就隨時打算逃跑的姿勢，但幸好裡面並沒有窸窸窣窣的動靜，隻有腐朽而陳舊的灰塵氣。
屋子阻隔了外面的光線，耶爾隻能打開手電筒，從裡面一頓翻找後，拿出了一個鐵皮盒子。
“好眼熟的盒子，裡面裝的什麼？”
他抹了一把上面厚厚的灰塵，將盒子小心地打開，看見裡面的東西時愣了一下。
一個護身符，小烏龜木雕，半個風箏，還有幾個木偶戲小人，剩下的七零八碎看不出來是什麼——都是他童年僅有的幾個玩具。
護身符上的黃色繡線已經散開，大半都變成了灰白色，耶爾隱約記得這是他剛剛失去雙親投奔過來時，外婆帶他去廟裡求來的。
那個精乾利索的小老太叉著腰，看著上氣不接下氣的他，表情很凶。
“快一點，按照你這個蝸牛速度，什麼時候才能爬到山頂？！”
當時他短胳膊短腿的，真的像隻蝸牛一樣在地上爬，很快占了一身的灰，外婆就一邊歎氣一邊把他背起來。
“哎喲，你媽也真是的，管生不管養，乾脆把小孩也帶下去算了，省得在這裡受苦受難，連飯都吃不上一口。”
那時他以為外婆不喜歡自己，卻還是在求護身符的時候，聽到了“保佑我的小孫子平平安安，健健康康”的祈願。
“……”
耶爾倏地垂眸，摩挲著那個護身符許久，還是放了回去。
他們隻在一起生活了四年，從八歲到十二歲。
就算那些記憶隨著一場高燒而褪去顏色，源自內心的思念也會告訴他，這也是他最安穩和快樂的四年。
當時他終於從醫院裡出來，非常及時地進行了報複，然後恢複自由，精神不太正常，很多時候還挺煩人的。
“你又怎麼了？哭哭哭一天到晚哭什麼哭！”
沾著粥的勺子敲在頭上，讓捂住臉啜泣的小孩懵了一下，而後就聽見外婆氣急敗壞的聲音。
他那時一邊抽噎，一邊說著剛才思考的東西，覺得自己真是世界上最慘的小孩了。
家人是什麼呢？
為什麼他沒有會關心、愛護他的爸爸媽媽，反而一天到晚挨餓被打？現在連上學都沒辦法上了。
“家人就是一根繩子，不管你去到哪裡，都會牽扯住你的心，不至於讓你飄飄忽忽沒有著落，多遠都能找到回家的方向。”
那乾練的小老太溫情不過一秒，便面露嫌棄地揮揮手。
“當然了，有些“家人”是不太像人的，甚至豬狗不如，那根線乾脆利落剪斷就是了，沒什麼可惜的。”
“反正啊，做人主打一個問心無愧，猶猶豫豫糾纏不清像什麼男子漢！擦乾眼淚不準哭了！”
她嘖了一聲，心焦著廚房裡的菜，但又覺得把小孩晾在這裡不太好，隻好把他抱到門檻上坐著，敷衍地哄了一下。
“坐著彆動，乖的話明天帶你去摸小羊。”
但是後來外婆也沒有帶他去看小羊，因為要操心他上學的問題，一邊到處借錢，一邊拿空餘時間縫縫補補，非常忙碌。
關於那些日子的記憶在腦海中沉浮，讓耶爾的神色柔和下來，又拿起了那隻烏龜木雕。
小烏龜探著一隻頭，樣子憨態可掬，和家裡的鎮宅神獸莫名相似。
當時外婆難得有空，他被帶到鎮子上，恰好碰見擺攤的木雕師傅，一眼看到了那隻威風凜凜的雪豹。
但雪豹沒拿到手，反而被塞了一隻醜不拉幾的烏龜，他當時嘴一撇就要哭，然後就被揪著耳朵訓了幾句。
“烏龜怎麼了？搖頭晃腦的多可愛啊！那什麼大老虎大獅子都雕得太醜了，而且烏龜的寓意好啊，龜就是歸，永遠有家可歸的意思。”
烏龜，烏龜。
可是他已經沒有家可以歸了。
耶爾深吸了一口氣，眨了眨眼壓下眼眶的熱意，將那個盒子合上，決定還是先搞衛生。
要是今晚都弄不完，他就沒地方住了。
……
天氣漸漸暗下去，屋子裡的動靜也小了。
等大片如火的雲霞散去，榕樹投下一片黑糊糊的陰影，屋內閃爍了一下，亮起一盞昏暗的小燈。
耶爾打了水燒熱，勉強洗了個澡，就拿著手機躺在了床上，刷了一會後就準備抱著被子入睡。
做了一天的衛生渾身酸痛，而且明天還要出發去鎮上的墓地，倒不如提早睡覺，一切等明天再打算。
但不知道是那些玩具的原因，還是許久沒回家積攢的想念，讓耶爾迷迷糊糊間做起無數紛雜的夢來。
“……”
“你這小孫子天生命薄，掃把星一個，天生不親近相信彆人，以後很可能要落得孤寡一輩子的！”
夢中看不清說話人的面容，但能清楚分辨到裡面的幸災樂禍，耶爾想了一想，應該是某個多嘴多舌的村裡人。
“呸！你才掃把星一個呢！也不撒泡尿照照你那樣*%￥&……”
後面是一連串罵人的土話，而抓握著他的手乾瘦有力，