他們沿著石板路一直往裡走，長長的寂靜的巷子，路邊的角落裡布滿了青苔，很多人家的門口爬滿了花牆，紅燈籠被風吹著搖起來，牆上落下了斑駁的樹影。要去的那家民宿，地理位置很偏，但勝在僻靜，鮮有人來，房間也是古樸雅致，一張床，一套桌椅，一個洗手間，一張單人沙發，還有陽台。床腳放著一個木質的屏風架子，隔著外面的空間，多了一些隱蔽，有兩張窗戶，推開一張可以看得見青翠的群山，另外一張窗，低下頭就是鎮上的流水。

溫渝往床邊一坐，看著遠山。

林淨寧放下行李，起腰問她：“累了？”

溫渝閉上眼睛，靜靜地呼吸了一下，然後睜開眼，眼前群山繚繞，她說：“這房子真好，要是可以一直住這就好了。”

林淨寧笑笑：“喜歡的話，可以多待幾天。”

溫渝偏過頭看他。

林淨寧走了過來，說：“我認真的。”

溫渝沉默了一會兒，沒有說話，又看向窗外。她的話忽然之間變少了，不像剛才還在路上的時候，嘴就沒停過的樣子，好像情緒瞬間也下來了。

林淨寧：“怎麼了？”

溫渝緩緩搖了搖頭，輕道：“就是覺得這個地方太好了，說話都會打擾到它的氣場。”

林淨寧順著她的目光看了出去。

遠處視野開闊，萬裡無雲，空氣似乎都變得新鮮了，還可以聽見遠處傳過來的腳步聲，水流汩汩，滴答滴答。

溫渝：“安靜吧？”

林淨寧隻是說：“還算不錯。”

“隻是不錯嗎？”

他笑了。

那個中午天氣很曬，陽光落進房間裡，地面都是熱乎的，空調吹著，清爽涼快。溫渝衝了個澡，換了一身乾淨的衣服下樓。林淨寧在門口打電話，表情還是一如既往的嚴肅，他吩咐工作的時候就是這個樣子。

等她走近，他收了電話回頭。

她的頭發沒有完全乾，帶著濕意，披散在肩頭，穿著簡單的白色短袖和牛仔褲，趿拉著一雙拖鞋就出來了，乾乾淨淨的那種隨意。

林淨寧收回目光，神色柔和。

他們沿著石板路轉了鎮上一圈，找了個地方吃飯，回來的時候坐了船，又逛了一些小店，不知不覺地已經到了傍晚，天色暗了下來。

大概是昨天晚上在火車上沒睡好，溫渝這會兒不停地打哈欠。其實晚上的鎮子更漂亮了，那些暖黃的燈火照耀著街巷，行人背影緩慢，也有旅客匆匆，他們此刻聚集在這個地方，倒有些明亮的暖意。

但溫渝沒了勁兒，很早就回了旅店。

她隻是簡單的洗漱了一下，就上床躺下了，快要睡著的時候，抬頭看了一眼林淨寧。他站在陽台上，背後就是鎮上的夜景，遠處的紅燈籠像是落在他身側一樣，還是微偏過頭，聲音很低，在打電話。

溫渝就那樣迷迷糊糊睡著了。

大概是深夜的時候吧，有人放著煙花，嘭的一聲很響亮，打破了這個夜深人靜的時刻，她醒了一會兒，半睜開眼，林淨寧坐在沙發上，朝她看了過來。

溫渝：“你沒睡嗎？”

林淨寧笑了笑：“沒什麼睡意。”

溫渝：“那你身體可真好，坐了一晚上火車，又轉了一天鎮子，還這麼有精神，我就不行了，下午坐船的時候都快被搖睡著了。”

林淨寧嘴角一彎。

溫渝：“睡不著想什麼呢？”

他平靜地看了她一會兒，沒有很快開口，隻是目光慢慢地落了下來，眼神像是沒有聚焦一樣，過了很久才對溫渝說：“不太好的事，要聽嗎？”

這個人已經習慣了隱忍克製的說話，很少會這樣直接袒露自己的不安，總是一副從容的樣子，大概沒什麼人知道他還有如此一面，在這深夜裡，那種清淡的目光裡有一種不可言說的脆弱。你有深深愛過一個人，但明明他有錦繡前程談笑人間，卻依然覺得他很可憐的時候嗎？溫渝現在就是。

她很輕很輕的“嗯”了一聲：“要是不想說就不說了。”

林淨寧笑了一下：“沒什麼不能說的。”

溫渝問：“和嘉興有關嗎？”

林淨寧：“差不多吧。”

溫渝：“會難過嗎？”

林淨寧說：“談不上。”

溫渝趴在枕頭上，側身躺著，與林淨寧的目光在空中交彙，幾不可聞地鬆了一口氣。

隻聽他又道：“隻是在做一個決定。”

溫渝：“很難做嗎？”

林淨寧無聲看著她。

溫渝淺淺一笑，開口道：“你當初有問過我，為什麼要去宜城念書，其實我一點都不想知道社會怎麼發展，我隻是想擺脫我媽，她身上的光環太多了，我不想出去被人說是李碧琦的女兒，但你知道，我這個人普普通通資質平平，就算再努力也追不上。”

她說著坐了起來。

“後來在學校經曆了那些事情，忽然發現哪裡都一樣。”溫渝說，“這段時間去念書，總是去家納的那些拍賣場跑，會有一點點排斥，那是李碧琦給的機會，不是自己爭取的，就像那天你打了場台球，我就拿到了一份合同是一個道理。”

溫渝輕道：“所以你看，我就是稀裡糊塗走到了今天這一步，有時候沒有必要算計的太清楚。”

林淨寧垂下眼簾。

溫渝目光頓了一下，咧開嘴笑了笑，問他：“你聽說過德爾斐神諭嗎？有一條很重要，說的是凡事勿過度。”

林淨寧陡然一愣。

溫渝看著他神色慢慢變化，沒有再說話。深夜把一切都照的清清楚楚，好像怎麼都看明白了，但你閉上眼再睜開，又看不明白了。

那一夜的後來，纏綿悱惻。

溫渝隻記得林淨寧的呼吸重了起來，他心裡像是壓著沉重的心事，但表面上又雲淡風輕滿不在意，但那雙眼睛裡的愁緒是藏不住的。

林淨寧吻著她的脖頸，輕而緩慢。

他們在這個小鎮的夜晚交融在一起，溫渝隻覺得身上有一種蓬勃的力量，但又很快沉寂下來，深沉壓抑，察覺到他已經情動，呼吸也越來越重，溫渝慢慢閉上眼睛。

窗外有蟲鳴和水流，一波一波。

溫渝將手慢慢插進他的頭發裡，仰起脖子，濕著眼睛半睜開的時候，甚至可以聽見他的心跳，清晰均勻，莫名地讓人安心和踏實。

林淨寧低下頭去。

溫渝抬手觸碰到他的右耳，很輕地擦過指腹，然後笑了：“怎麼都想不到會有這麼一天。”

他抬起眼簾。

溫渝說：“剛做老師的時候，外公有一個學生特彆優秀，留學回來去了京大執教，外婆想儘辦法要給我說。”

林淨寧：“後來呢？”

溫渝：“當然拒絕了，面都沒見上。”

林淨寧：“怎麼不去見？”

溫渝說：“我還年輕，不想結婚。”

林淨寧默了一會兒，沒有說話，隻是俯下身去，肌膚之間的溫度漸漸上來，他將臉埋在溫渝的懷裡，悶哼了一聲。

溫渝轉而雙手覆上他的後背。

她聲音很軟：“累嗎？”

他低低笑了。

溫渝沒聲了。

林淨寧側眸看了她一眼，眼睛濕漉漉的，臉頰緋紅，每次都是很安靜，幾乎沒什麼聲音，最多嚶嚀一聲，他眼角抬了抬，低聲笑了。

他逗她：“你再問一遍。”

溫渝紅了臉。

林淨寧低眼：“說話。”

溫渝偏過臉去。

林淨寧笑：“不好意思嗎？”

溫渝咬了一下他的肩膀。

林淨寧抽了口氣，對她笑道：“溫老師這個習慣還真是，動作流暢利落，乾淨又熟練，屬小狗的嗎？”

溫渝：“………………”

林淨寧輕笑。

小鎮到了後半夜裡，安靜的可以聽見狗吠，像是附和林淨寧的話一樣，溫渝的臉頰更燙了，很凶地瞪了他一眼，林淨寧笑得更深了。溫渝一身疲憊，抬腳有氣無力的在被子裡踢他，被林淨寧一把按住，他眼神裡的情動還沒有完全褪去，溫渝趕緊縮進被子裡。

隻是空氣太熱，她整個人都發燙。

林淨寧失笑：“不悶嗎？“

溫渝又踢了他一腳。

林淨寧最後還是一臉無奈，將她從被子裡拉了出來，輕聲歎氣道：“再悶下去我就得人工呼吸了。”

溫渝抿嘴：“你敢。”

她說這話有些嬌氣，林淨寧難得聽到，心裡倒是樂了，將被子給她蓋好，笑著說這有什麼不敢的。

溫渝說不過他。

她靠在他懷裡，手指撫摸著他肩上那個胎記，想起了去年的很多事情，夜晚總是容易多思，她後來說了很多話，說起宜城大學教書的那幾年，還有那條百彙街，街上那個畫廊。後來提起孟春林找畫的事，他懶懶的笑了一聲。從宜城說到京陽，從二十六歲說到十六歲，沒有什麼是一成不變的。

溫渝感慨：“都2017年了。”

林淨寧隻是聽著，偶爾回應一句，然後整理了一下溫渝的頭發，目光落向她身後的窗外，深夜的群山一片漆黑，把這個鎮子籠罩起來，好像呼吸都是乾淨的，他隨即低下頭去，對溫渝道：“要去看大象嗎？”