原也不是沒看過海。

相反, 在他很小的時候，母親向敏慎就曾想方設法帶他去過很多地方, 近到家門前錯落有致的園林，遠到新西蘭曾為《霍比特人》取景的濃綠山脈。他在海島曬傷過，也曾徹夜蹲守全透明的芬蘭小屋，冰天雪地，隻為等候紗幔般的極光在四野降臨。她鼓勵他多閱讀，認識自己；也告訴他, 人應當尊崇的最重要的東西，就是本心。

但她的婚姻並不幸福，她性格太暴烈, 太鮮豔，也太清晰，像一枝大麗花插在批量生產的流水線花瓶裡。

尤其有孩子之後, 她跟原屹隔三差五地發生爭執，從處事方式，到教育理念，甚至一道口味不相投的菜肴，都能成為他們一觸即發的導火索。

她跟原屹說的最多的一句話就是：“你以前根本不是這樣的。”

而父親如同聽見笑話, 會冷嗬著反問：“你就跟以前一樣嗎？”

循環往複。

終於有一天, 她對這個男人，對這個家庭的愛被現實消損殆儘。

她提出了離婚申請。

並且毫不手軟, 也一乾二淨地將自己剝離。

一次性清算所有的撫養費，她離開這個家，這個城市，這個國度。從此杳無音信。

原也生活中的色彩戛止在這裡。有很長一段時間，他的記憶都如同出錯的放映機, 反複抽幀，播放著兩個鏡頭，一個是發現媽媽徹底離開的夜晚；還有個是坐在廚房吧台後一根接一根抽煙的原屹，傍晚晦暗，霧氣是白色的，繚繞升騰，而男人沉默灰敗的臉沒在後面，時出時隱。

最後跳閃為絕望的雪花點。

世界從此變為黑白色，他也成了幕布之外靜觀的看眾，被封閉在隻有他一人的影廳。

可惜生活的劇情不會因為他的出離而暫停。

原屹在短期的消沉後，轉換思路，迎接和享用妻子離去後的“真正自由”。

他們共同創辦的教育機構在他的掌權統領下正式轉型，從綜合素質方向變更為學科輔導和競賽培訓，也是那個時候，他的兒子，完美繼承父母基因的原也，從小就展現出異於常人的天賦和能力的小男孩，開始接受嚴苛的係統訓練，原屹為他高價聘請奧數教練進行一對一的輔導教習。

再後來，走美杯、希望杯、華杯、AIMO、奧賽……種種獎項，還有穩定保送重初和重高的頂尖佳績，當真麻木如吃飯喝水。

他的證書與獎杯被陳列在明思教育總店櫥窗的至高處。

當之無愧的金字招牌，慕名報班的家長孩子快踏破門檻。

原也對此並無多少異議。

母親走後，他在摸索的年紀就失去方向，失去動能，成了一個迷惘的人。

他想，若有一個按部就班，也漂亮精彩的軀殼代自己過完這一生，未嘗不可。

隻是，眼見著月圓月缺，四季更迭，他的心頭偶爾也會湧現出不可言說的悲涼和憤慨，就像從幻夢中驚醒，然後被自我厭棄的陰雲徹底吞並。他憎惡當下的所有，也痛苦地想念著他鐵石心腸的母親。但第二天，他又像朝日一樣升起在校園裡，左右逢源，光芒四溢。

高一寒假結束返校後，他驚訝地發現，他漸漸適應的，全景環繞的黯淡熒幕裡，出現了一個有顏色的人。

說不上來是什麼色彩，可能是極淡的青藍色，如她的姓名，早春的天空，早春的新芽，目及之處，總能一眼覺察。

他猜，興許是春節那趟偶遇帶來的化學反應和加持效果。

那時他水土不服，因高燒失利被刷出冬令營，在父親的惋惜和強壓下，準備二次征戰國集為一個清北保送名額。

他沒日沒夜地刷題，就沒有分去過多的注意力。

出乎意料的是，高一的暑假，他又在校外見到她一回。那日是七月盛夏，蟬鳴鼓噪，他穿過樹影，推門進入一家咖啡廳，準備在那邊消磨這個無聊的下午。

取了小票在前台等餐時，原也取出手機，刷看推送到前台的競體新聞。

剛要摘下鴨舌帽扇風，一道椰子水般年輕清甜的聲音牽起他視線。

他看過去，有些詫異：怎麼又是她。

原也將帽簷壓低幾分，不動聲色地觀察起來。

女生站在收銀台前，店員問她需要什麼。

“我不買東西，隻是想問件事，”女生似趕路而來，劉海汗濕了，臉頰曬得微紅，但她面色坦然，並不為不點餐這回事羞怯：“請問你們這邊招收暑期工嗎？”

店員打量她兩眼：“你多大了？”

女生答：“馬上高二。”

店員笑了起來：“要成年了才可以，高考完再來吧。”

“嗯，我也是想高三暑假再來。”她似乎得到了舒心的答案，眉眼彎彎，道謝離開原處。

但並未離店。

她挎著寬大的帆布包，在店內的杯碟咖啡豆販售區遊弋觀賞，最後停在一面公開的明信片牆前，看有心的食客們親筆留下的詩歌或願景。

原也接過盛有冰美式和雞肉可頌的托盤，找了個角度剛好的位置，不再打開手機看直播或視頻，視其為今日的下飯方法。

女生獨自站在那裡，一張一張地掀看，幾乎閱讀完全部。

店邊往來的人流多少會怪異地打望她一眼，但她專心致誌，安謐得像一株湖畔的葦，不關心汲水的雁群，也不在意變幻的天氣。

每回見她，她都給他一種吉卜力動畫裡會出現的女主角的感覺，勇敢，純淨，莫名的治愈。

良久，她終於動了。

她回到貨架，不緊不慢地挑選出一張明信片，又去前台買單。

回來後，她找了個空位坐下，從包裡取出一支中性筆，在明信片背面寫字。

執筆的手移動得很慢，一筆一劃的，莊重而認真。

寫完，她看眼腕表，似覺時間不早，無法坐等墨跡風乾。

遂舉高藍色的明信片，呼呼吹動好幾下，確認之後，她回到滿滿當當的明信片牆前，找了隻空木夾，將它高掛其中。

目隨女生離開店門，原也才想起去吃剩下的面包。

傍晚時分，夕照打窗，他挎上背包準備回去，出門前，他停在那面牆前。

女生使用過的那張明信片並不難找，還未被後來者居上，大範圍的藍也格外醒目。隻是近處才能看出，那是一整面海，湛藍色的，鎮靜而清涼的海水，絲緞一般，拂來眼底。

他長指一掀，將它翻過去，反面寫有一行秀氣但力透紙背的字句：

“我會一直遊到海水變藍。”

落款並非她姓名，而是一隻Q版的簡筆畫小鳥，張翅欲飛。

—

原也對她坦白了第一次偶遇，也將第二次偶遇保留收藏在心底。

那日回去後，女生明信片上的話語變得像一句咒語，一道心電感應，觸及靈魂。

他沒有吃飯，也沒有開燈。

長久地躺在天黑後的房間裡，開始審視渾噩的自己，灰蒙蒙的環境，稀裡糊塗被催動前行的這幾個年頭。

他眼睜睜地看著自己的本心迷失在濁水和荒野裡，在沉淪，在凋敝。

那一夜，他做了個決定。

憑什麼，把人生的決定權交由他人。

他將空白許久的網名改為X，那是他母親名字的首字母，也是她之前喜用的代稱。

她和他說，X是未知數，意味著人生有無限可能。

什麼競賽，什麼協議，都去死。他要跳出怪圈，把自己逼入絕處義無反顧一次。

他以宿舍吵鬨打擾做題為由從學校搬出，以此邁出他個人遠行的第一步。

仗著他吃那口飯亦心存一絲愧念的父親，自然對他百依百順，加急加價為他尋覓到住處。

獨行慣了，對於即將到來的前程未卜的旅途，他未曾設想過需要或擁有伴侶。

但那個晚上，來到這間屋子的第一夜，他轉過身，看到門後的女生。

他的想法改變了。