卷一.回溯

Chapter 01

“林尋，林尋？”

林尋一下子醒過神，身體的第一反應就是環抱住自己，手指來回撫摸皮膚，好像是為了確定那莫名其妙出現的灼燒感。

但她很快就停下來，低頭看著自己的手心。

“你怎麼了？”那道聲音再度響起。

林尋下意識抬眼，這才想起自己是在學校裡。

此時她正站在教學樓的走廊中間，周圍有一些同學，前面距離她十幾步遠的是校領導和教導主任——所有人都在看她。

至於剛才出聲叫她，此時已經來到跟前，且比她高了一個頭的男人，則是她的小舅舅，許亦為。

林尋喘了口氣，搖頭：“我沒事。”

這是她的老毛病，會無緣無故地怔忪不安、陷入驚恐，更嚴重的還會有失魂現象，或毫無征兆地暈眩，或做出古怪行為，但事後自己完全沒有記憶。

許亦為又看了她一眼，雖仍有疑惑，卻礙於場合隻能暫且不表，隨即轉身走向班主任，笑道：“抱歉，您剛才說到哪兒了？”

校領導又笑嗬嗬地講起來。

林尋已經恢複正常，自然注意到周圍同學們的竊竊私語和指指點點。

他們的目光大都集中在許亦為身上，畢竟像是許亦為這樣英俊年輕的“長輩”在高中並不多見。

而且他隻比他們大十歲。

林尋又看向前面的許亦為，看到他一貫襯身的裝束，西裝、皮鞋，以及看似隨意的四六分發型。

因不是嚴肅隆重的場合，不是上談判桌或參加什麼盛會，他沒有戴昂貴的手表和袖扣，領帶也選擇了圖案顏色比較柔和的款式，不至於搶校領導的風頭。

三年前林尋剛考上這所高中，許亦為就向學校捐了一大筆錢和一批電子設備，林尋因此受到學校的特彆優待，老師們對她更是額外關注。

她沒有借機行使什麼特權，雖然不管做什麼，她的一言一行都會被無限放大，比如彆的同學安安分分地學習，並不會得到什麼獎勵，而她隻要不做出格的事，學習成績保持在中遊，就能迎來諸多誇獎——她很想低調，但這很難。

偶爾遭遇同學刁難，她也不需要做什麼說什麼，自會有同學將小報告打到老師那裡，老師會第一時間出面解決。

同學們對她所知不多，無非是這樣兩句話：

“她家有錢，還給學校捐了大一筆錢。”

“她有關係，老師都向著她，你惹她乾嘛啊？”

同學們還會在背後議論她的家庭環境和構成，因每一次學生家長會，前來參加的都不是她的父母，而是許亦為的助理。

事實上今天是許亦為自捐款後第二次來學校，上次是開學典禮，這次是畢業典禮。

至於她的父母……

林尋對生父沒什麼印象，他走得很早，林尋隻記得他叫林正。

她的生母名叫許南語，於四年前去世，死因是頸部被刀刃割破大動脈，出血過多身亡。

那個曾被警方鎖定的嫌疑人，同時也是案發現場的目擊者，聽說許南語生前與她多次發生衝突。但因為嫌疑人本身患有精神分裂，案發後沒多久就被送去精神病院。

此時的許亦為和校領導正有說有笑，林尋和老師們則亦步亦趨地跟在後面。

林尋偶爾微笑、點頭，或“嗯”一聲，對於談話內容左耳進右耳出，隻是默默觀察幾位成年人的你來我往。

一行人走得並不快，直至離開教學樓，來到停車場，話題終於乾涸。

林尋坐到車上，才算真正地舒了一口氣。

車子緩慢移動，她看著車窗越來越遠的校領導和老師，聽到旁邊的許亦為這樣問：“剛才在走廊裡，你是不是又斷片了？”

林尋發病沒有絲毫規律可言，她的性格一向安靜，不像是會輕易受到外界的乾擾和刺激——起碼看上去是這樣。

而且每次發病之後她都會記憶斷片，明知道問不出什麼，但許亦為和醫生依然會問。

這一次，林尋沒有一問三不知，而是轉頭看他，試圖將剛才的感覺形容清楚：“我也說不上來為什麼，隻是忽然感覺自己死掉了，還是被燒死的。”

兩人目光對上，林尋眼裡還殘留著困惑。

也因這樣近距離地對視，她仿佛看到許亦為的瞳仁緊縮了一下，很細微，一瞬即逝。

“哦。”許亦為隻應了一聲便垂下眼簾，又道，“先回家吧，待會兒咱們去醫院。”

林尋沒有異議，點了點頭，隨即看向許亦為手邊的紙袋，問：“我能看嗎？”

許亦為將紙袋遞過來，裡面裝的是林尋的資料和數頁成績單。

林尋隻粗略地掃了一遍，便看向教師評語，這清一色的讚美之詞和她的自我認知割裂開來，好像形容的不是她，而是什麼絕世天才。

許亦為一邊拿手機回信息，一邊說著後面的安排：“留學的手續有人去辦，你什麼都不用操心。等咱們回到你小時候住過的地方，你就專心學習語言和文化知識，課程我會讓人安排。”

林尋動作頓住：“我真的要留學嗎？”

她對此一點概念都沒有，完全想象不到自己一個人在陌生國度是什麼樣的情景，什麼樣的感覺。

許亦為隻陳述事實：“你沒有參加今年的高考，如果不留學就要再上一年，參加明年的高考。”

林尋沒吭聲，今年的三次模擬考試，有兩次她因為中途暈倒而錯過，還有一次成績不佳，考卷有一半是空白的。

那之後許亦為和她聊過一次，問她的想法，是要先治病還是一邊治病一邊上學。

她隻回答了一句：“我不知道。”

她說的是真的，她不知道自己會不會在考試途中再出岔子，也不知道自己的病到底有多嚴重。

林尋想了想，又問：“咱們一定要回去嗎？”

那個她生活到十四歲、母親許南語離世的地方，她不確定自己是不是該回去，雖然懷念，卻有些說不清的防備和警惕。

安靜了幾秒，許亦為的視線離開手機，看著林尋平靜地說：“國外有更好的辦法治療你的病。這次回去是利醫生的建議，說對你會有幫助。不管怎麼說，下個月你就滿十八歲了，是否要繼續讀書，在哪裡讀書，以後想在哪裡定居，選擇什麼樣的生活方式，等你病好了可以自己決定。但現在你要先聽我的。”

就這樣，話題結束，林尋沉默了。

和過去一樣，任何事情都是在林尋的“我不知道”，和許亦為給出的幾個方案的碰撞中，最終由許亦為做出裁斷。

……

林尋和許亦為一起回到現在住的房子。

進門後，許亦為說了一句“先去換衣服、洗把臉，過半個小時咱們去醫院”，便去了書房。

嚴格來說，這裡不能算是家，房子分上下兩層，面積很大，但人氣不足。

許亦為不經常回來，回來了也是在書房裡忙碌。三餐和衛生打掃都有家政阿姨負責，林尋大多時候都是獨處。

其實剛來到這裡的第一年，許亦為就請了阿姨、家庭助理和護工照顧林尋，隻要她從學校回來就會被看管起來。

林尋不喜歡這種“坐牢”一樣的生活，但她沒有抱怨，也沒有消極抵抗，還非常配合治療，試圖令許亦為相信她絕對不會做出任何過激行為。

直到一年後，心理醫生判定她雖然有創傷後遺症，但不至於發展到躁鬱症、焦慮症的地步，她也多次和許亦為保證絕不會輕生，許亦為這才放鬆警惕。

林尋回到房間裡，從衣櫃裡隨便拿出一條連衣裙換上，又進浴室洗了把臉。

她對著鏡子緩慢擦拭著臉上的水漬，一邊擦一邊看向鏡子裡的自己，看著有些潮濕的留海，以及那雙睜得很大且蒙了一層水氣的眼睛。

時間緩慢流逝，浴室裡漸漸安靜下來。

林尋卻下意識豎起耳朵，好像在這個靜謐的空間裡聽到了若有似無的滴水聲。

“嗒、嗒、嗒。”

林尋放下毛巾，隻眨了一下眼睛，沒想到鏡子裡的畫面竟跟著變了……

照鏡子的人依然是她，一模一樣的臉，但“她”身上的外套自己從未見過，“她”的頭發也變成了齊肩發，還有點亂。

還有這個斑駁的鏡面，像是在某個公共洗手間，而不是她的浴室。

呃，是幻覺嗎？

可這樣的想法剛浮現，鏡子裡的畫面就一下子變了回來，好像什麼都沒有發生過。

林尋皺了皺眉，遂看向正在滴水的水龍頭，一把將它按實。

林尋沒有選擇跟自己較勁兒，回到臥室後在書桌前發了會兒呆，便從抽屜裡翻出幾個病曆本。

擺在病曆本下面的是過去四年做過的腦掃描和心電圖資料，包括心理醫生的心理治療建議和藥單。

詭異的是，她的腦電圖和心電圖數據從未正常過，卻始終檢查不出病因，找不到任何發育畸形的問題或是腫瘤。

按照醫生的說法，現在許多病都生得沒有道理，大部分病因、病程都和情緒和心理相關，治病先治心。

可事實上，她的心理醫生利嘉從未見將心理分析中最重要的部分告訴她，而是發郵件給許亦為，或是利用許亦為陪她複診的機會單獨聊上一會兒。

林尋隨手將病曆本翻開，盯著上面那幾行不痛不癢且早已會背的文字，不由得出了神。

“嗒、嗒、嗒。”

不知過了多久，她好像又聽到了那奇怪的滴水聲。

可現在分明是在臥室啊，浴室的門關著，聲音應該傳不過來。

林尋深吸了一口氣，努力盯住病曆本上的字，集中注意力，試圖說服自己那些聲音根本不存在，隻是她幻聽了而已。

直到她的眼睛開始發酸、發脹，想要揉眼睛，她竟然看到……眼前這些文字動了起來？！

就在這時，林尋心裡響起一道聲音，說：“看吧，這就是精神分裂的前期症狀。”

林尋一下子站起身，將病曆本甩得老遠。

由於動作太猛，椅子腿和地板摩擦發出刺耳的聲音，掛在椅背上的外套掉在地上，“啪”的一聲，從外套兜裡掉出一個錄音筆。

林尋原地愣了好一會兒才緩上一口氣。

隨即她將錄音筆撿起，按下播放鍵試了試，直到聽到自己的聲音，情緒終於平定下來。

因為經常記憶斷片，幾年前她就按照利嘉教的方法養成隨手錄音的習慣，有時間就拿出來回放。利嘉說這會對記憶整理有幫助。

林尋聽了幾分鐘錄音，想了想，又將錄音筆切換錄音模式，一邊整理著思路一邊念道：“今天在學校我又走神了。我好像看到一大片火海，我感覺自己被燒死了。舅舅說要帶我回老家住一段時間，看我會不會想起什麼。利嘉醫生一直認為我這個病是因為媽媽的離開，但我記得第一次發病是在我小時候。還有一件事很奇怪……”

林尋一直在自言自語，很沉浸、很專注，根本沒有注意到門外的動靜。

房門虛掩著，她的聲音穿過門縫，流入不知何時站在門外的男人耳中——他似乎已經來了好一會兒了，高高的個子幾乎將整條門縫遮擋住。

林尋正說道：“你已經死了，這次是新的開局，你要記住，你要去救……”

但這句話沒有說完，就被一道突兀響起的聲音打斷：“林尋？”

林尋猛然醒神，竟一下子忘記自己說了什麼，隻是下意識看向門口。

站在那裡的是許亦為。

門已經被他推開了，他一手搭在門把上，看了看她，又看向她手裡的錄音筆。

相比他的淡然，林尋幾乎是瞪視，好像這是她第一次仔細看清他的模樣。

他的眼神總是冷漠的，偶爾會給人陰鷙的感覺。

他的嘴唇偏薄，且上唇比下唇更薄一點，按照面相學的解釋，這是薄情寡義、性情涼薄的標誌。

幸而他的骨相生得周正，正面看去耳略高於眉、鼻梁挺直，笑起來時溫潤和氣，將那一絲冷漠、陰鷙都中和了——就像現在這樣。

許亦為笑道：“時間到了，該走了。”