二〇〇九年秋，徐魯回了一趟老家。

鄉下的二爺壽終正寢，幾個堂兄弟商量著辦場大喪事。正值深夜，一大家子人守在門房下，搓著紙錢，疊金元寶，縫製新衣裳。

媽媽和嬸婆們嘮著家常話，有說有笑。

徐魯很少回來，不怎麼摻和，一般躲在邊邊角角，沉默的乾活，聽這樣一堆女人從彆人家小孩說到自己家小孩。

身後有涼風吹過來，她回了一下頭。

院子裡的梧桐樹粗壯高大，她小時候還爬過，那時候像個女匪娃子。門房角落放著棺材，棺材頭下點著蠟燭，用幾塊磚擋著。老人說，火滅了，不好。

徐魯站起身走過去，調整了下磚塊位置。

聽到三嬸忽然道：“七嫂，我聽說江措也回來了？”

徐魯的身子募的一僵，愣愣的看著蠟燭。

“三四點就到家了，吃了兩口飯又出去了。”七婆說，“不是去他二哥那兒就鑽陽陽那兒去了。”

“他們兄弟幾個，多久才見一面，玩起來咱能管的住嗎。”四婆說，“都二十幾的人了。”四婆話匣子一停，“江措談對象了沒有？”

“說是談過一個，分了。”七婆說，“我也沒問。”

三嬸笑：“江措二十八了吧，嫂子你也不著急？”

“他那混脾氣你又不是不知道，我娘家前兩天給說了一個女孩，聽說人長得不錯，性子綿軟，學曆也好，改天讓見一面看看。”七婆歎了口氣，“他那工作不好說，就怕人家女孩聽了不跟他。”

“消防員是太危險了。”說這話的是她媽徐冰，冷靜，優雅，這一堆女人裡唯一的文化人，“可以讓江措轉文職。”

七婆搖頭：“天王老子都說不動他。”

蠟燭被風吹歪了，徐魯用身體去擋。

她有預感話題下一秒就會從她媽那兒落在二十四五歲的她身上，幸好這個時候聽見三婆說要去找找自己孫子天天，徐魯抬頭道：“我去吧。”說完將磚塊立好，從屋裡走了出去。

隱約還能聽見裡頭說：“妍妍以前挺活潑的，現在文靜多了。”

現在外面很少有人叫她妍妍了，除了爸媽也隻有老家人這樣子喊。那時候取名字隨了母性，小名是爸爸起的。徐魯想起那個人這樣叫她的時候，她整個人都是軟的。

妍妍，聽起來就挺漂亮的女孩名字。

鄉下的街道很安靜，尤其是夜晚。兩邊的路燈昏昏沉沉像螢火蟲點著燈，模模糊糊，看不清前路。隻有身後二爺爺家門口的大燈泡亮著，門上貼著挽聯。幽靜，詭異。

徐魯打開手機照明，一口氣從街尾走到頭。

她最後停在路口，不是走不動了，是因為聽到幾個男人插科打諢的聲音。還是記憶裡的樣子，說著葷話，哄堂大笑。

印象最深是那一年春節，她拎著酒和煙在晚上串門子。也是一口氣跑到這裡，推開門就看見幾個堂兄弟在打牌，一個個二十啷當歲，嘴裡叼著煙，跟個二流子一樣，她是瞧不起的，可心底卻想靠近。

當時桌子圍了一堆人，有人先看見她道：“妍妍什麼時候回來的？”

這一堆人裡，叫二哥的，叫三哥的，她都乖巧的喊個遍。

有一個，她喊不出來。畢竟他隻大她三歲，徐魯喊不出口。可他家在老家的輩分高，每年春節回去，她跟著爸去他家走親戚，總會閃躲著不叫他。更重要的一個原因是，她小時候在老家待過些日子，都是他帶著她，兩人還玩過家家親過嘴，後來她離開老家，長大了再見到總歸是會臉紅。

他好像壓根把這事忘乾淨了，每年見著她都會逗她幾句，徐魯則是不吭聲，要麼就杠回去，一點面子都不給他，他也笑笑，不回嘴。

二哥會打趣著道：“江措是不是欺負你了？給哥說。”

江措那混蛋從她進來就瞧見她了，就是不出聲，自顧自的打牌，這會兒聽見她支支吾吾的嘟噥，有些好笑，抬頭看了她一眼。

這丫頭嘴硬的很，偏不叫他。

徐魯的記憶裡，他是那一堆人裡最沒正行的，十幾歲就不念書，在社會上混，抽煙喝酒談女朋友，局子裡不知道跑過多少次。

再後來，沒那麼混了，跑江城去念職高。

還有一回過年，家裡幾個兄弟打牌，她剛好撞上，一個堂哥逗她要不要玩幾把，她看了他們這一堆人一眼，嫌棄的搖了搖頭。

他就在牌桌上，漫不經心的說：“城裡回來的就是不一樣。”

自此，徐魯就討厭上了他。當聽說他退學不念書出去混的時候，她是有些嫌惡的，打心眼裡看不起他這種人。

可是後來呢？

後來她讀高中，又在江城遇見他出來混。還是那麼不可一世，隨便一吆喝就一堆兄弟跟著的樣子。一次次的相遇，一次次的磨合，有一天他看著她的眼神忽然不太對了，好些天都不找她了。

再見到她是滿身酒氣，低聲問她：“你是不是挺看不上我？”

徐魯不喜歡男生抽煙喝酒的樣子，想推開他，當即就被他壓在牆上親了下來，潮濕的唇，滑溜溜的舌頭，煙味，酒味，還有他身上已經不屬於少年的男性味道。

方瑜曾經緊張的問她：“算亂·倫嗎？”

老家人都知道江措是七爺撿來的，大家心知肚明都不說。他和堂兄弟玩的都很好，比親兄弟還親。聽說後來他有錢的親生父母來找，他不跟，也不認。甚至很小的時候，鄉下很多人都會開玩笑一樣的問他：“江措，你親爸親媽沒找你麼？”

他是怎麼回答的？一個拳頭就過去了。

或許就是因為那樣一個環境，他初中就不念書了，經常往外跑。玩世不恭，薄情。可他疼人是真的，不要臉的追她，不要臉的逗她笑，也一本正經的說過：“我認真的。”

現在想起來，這些事恍如隔日。

寒秋的風刮在身上，徐魯不禁打了個顫。她在門口站了太久，要不是聽見房裡小孩的喊聲，差點都忘了來乾什麼。

她深吸了一口氣，推開了大門。

東邊的屋子，門朝外開著，放下了門簾。裡面的說話聲愈來愈清晰，二哥的聲音最大，說話比以前收斂很多。

這會兒正開著玩笑道：“哥認識一個姑娘，模樣沒得挑。”

“二哥你太不夠意思了啊，怎麼也不給我說一個？江措這貨壓根就不喜歡你說的那種類型，我說真的。”

“他是彎的？”不知道誰說了這句。

屋裡一堆男人：“我操？！”

二哥：“人家這女孩小家碧玉，又溫柔又乖，在大學當老師，彆說江措，哪個男人見了都喜歡。”

徐魯一隻手落在門簾上，停住。

“他那工作天天出生入死的，哪個姑娘願意跟就怪了。他那性子也操，哪知道什麼憐香惜玉，給我說算了。”

徐魯垂眸，又抬眼，掀開門簾。

屋裡一堆男人看了過來，目光都一愣。兩個坐沙發上，兩個靠在牆上，視線裡沒有看見那個人。

二哥還是那麼熱情：“妍妍？”

他們都是侄子輩，一個個一身孝服，頭上綁著孝帽。還和以前一樣，個個叼著煙，弄得房子烏煙瘴氣。

幾個不太熟的堂哥對她笑了一下，一個道：“那邊忙完了沒有？”

“沒呢。”徐魯說，“我來找天天。”

她剛說完，門背後突然蹦躂出一個小男孩，抱著她的腰，笑著叫：“妍妍姐，你沒看見我吧。”

徐魯揉了揉天天的頭發，淡淡笑了笑。

回去的路上，天天拉著她說江措小叔還答應教我打牌，怎麼咱走都不見他。徐魯哦了聲，原來他真在。

一個人要是不想見你，是不會讓你看見他的。

大喪的那兩天，徐魯一直跟著嬸婆們忙活，一會兒廚房，一會兒在房裡疊元寶，家族裡的年輕人都跟著老人去搭台子，院裡院外的穿梭。

二爺爺下葬前三天，晚上都得叫一堆村莊裡的人來屋裡打麻將。最後一晚還沒到時間，他們幾個堂兄弟已經坐了一桌。

徐魯從廚房出來，看見門口站著一個人。

那背影像極了他，穿著孝服，白色大褂，褂子一角塞進皮帶裡，一邊抽煙一邊打電話，有些不耐煩的樣子。

兜裡手機響起，徐魯走去一旁接。

她側著身子站在院落裡，聽著方瑜問她什麼時候回江城。她心不在焉的說著，餘光裡那人並未抬眸看過這邊一眼。

再回過頭去看，他已經不見了。

徐魯笑自己現在還這麼容易心慌意亂，不像他，斷的那麼徹底，一點念頭都不給她留。那些年還沒好的時候，他把她堵在學校門口，自嘲著說：“你再這樣看我試試？”後來在一起，他說妍妍你看，我也沒那麼渾。

再後來呢？分分合合，還是斷了。

方瑜後來說：“他這種社會上混的什麼沒乾過，玩過多少女人你知道嗎，你怎麼會喜歡這種男人？完全不是你的菜，更何況你倆那種關係。”

年少的時候她瞧不起他，可看見他那混賬樣子，玩什麼都風生水起不可一世的樣子，她就迫切的就想去靠近他那個圈子，或許是那種羞恥的優越感存在，出了校門，她清高自傲，偏偏被他染。

門口的台子這時已經搭好，彩燈饒了一圈亮起。

從夜晚亮到清晨，四五點家裡已經忙開了。廚房的電灶聲響徹在黎明裡，門口的樂人吹吹打打，曲子時而悲傷時而歡快。男男女女都穿好孝服，在門口站成兩排，跟著棺材車去往墓地，天還未亮。

徐魯沒找見那個身影，從墓地回來，也不敢打聽，直到中午才聽見七婆和幾個嬸嬸說：“他隊裡忙，早上直接從墓地走了。”

原來早就走了，隻有她還在原地。

徐魯站在那兒，抬頭看了一眼天，灰蒙蒙的。手機裡恰好進來一條短信，來自方瑜：今天能回來吧，老地方等你。

她心底有了主意，要回江城去了。 .