小客車進了山，空調就關了。

乘客不用吩咐，紛紛拉開車窗，帶著濃鬱草木清香的風跑進來，又從那邊窗戶跑出去，不如空調涼快，但舒服，涼到了心裡。

話匣子也打開了。

“今天真熱呀，天氣預報說最高溫度四十度呢。”

“還是咱們山裡好，再怎麼熱，樹蔭下是涼的，風是涼的，那城裡熱的像個蒸籠，哪哪都熱。”

“可不，還什麼都貴，要不是想孫子，我才不去城裡受罪。”

“......”

一個大娘坐靠窗的位置，前後都是老頭，鑒於男女有彆，把目標對準鄰座的年輕女孩。

她早觀察過了，胸有成竹道：“閨女，放暑假了？”

年輕女孩看起來剛二十出頭，水靈靈的，帶了兩個行李箱，一個包，絕對是外地回來的大學生。

見對方頭點頭承認，立刻延伸到下一個話題：“大幾？”

女孩笑起來一口白牙：“畢業了。”

大娘本來順口問的，這下來了精神：“你拿了幾個那什麼奧佛？”

家裡的臭小子今年也畢業了，奧佛拿到不少，就是沒滿意的，什麼公司名氣不夠大，去了會讓同學笑話，什麼所在的城市是個三線，一輩子就完了。

她感覺純粹眼高手低，欠揍。

這麼挑，當皇帝選妃呢。

女孩搖搖頭：“我打算在老家發展，沒參加招聘。”

大娘楞了下：“家裡給安排好了工作還是打算考編？”

回老家的大概率這兩種情況，尤其後者，其實她也想兒子能回來，養那麼大，以後天各一方，雖說現在交通方便，但畢竟兩個城市。

為這事吵很久了，養兒防老，就一個孩子。

兒子呢，反過來說他們這是在折斷他準備要翱翔的翅膀。

女孩的回答很意外：“沒有，我家裡包了片山林，我喜歡種地。”

前方隻剩一個站點——鄉鎮終點站。

一個鄉鎮，就那麼些村。

“你，你是玉泉村的吧，哎呀，你該不會是錦繡吧。”大娘意識到什麼，仔細打量片刻激動了，“還真是你，我是前面村的玉紅姑姑，小時候還抱過你呢，瞧瞧，轉眼長這麼大了，差點沒認出來。”

玉泉村是她的娘家。

前段時間回去聽到個新聞，老梁家的女兒馬上大學畢業，不留城，打算回來幫家裡忙。

有什麼可幫的？

老梁家承包了很大片山區，像很多村民般種櫻桃蘋果梨等各種水果，但賺不到多少錢的。

就說櫻桃吧，市場價二三十塊，實際收購價五塊多。

差價去哪裡了？

水果販子大老遠開著貨車來有成本，水果攤房租電費人工，一層加一層。

果農呢，扣除每年的人工肥料，隻賺個辛苦錢，趕上倒春寒啥的天災，一年功夫白費了。

所以不管什麼時代，老農民改變不了靠天吃飯的命。

一個女大學生，放著大城市的辦公室不待回老家，每天風吹日曬，仙女也得變村姑。

不過，大學畢業.......

玉紅大娘眼睛亮了：“錦繡，有男朋友了沒？”

梁錦繡後悔了。

農村現在娶媳婦特難，一是早些年重男輕女造成的男女比例失調，再則年輕人喜歡城市生活，去了眼界大都會變。

如今農村的婚姻市場已經不能用一家有女百家求了，二婚女子都爭著娶，更不用說像她這樣長相不錯的女大學生了。

老媽電話裡說過很多次，讓她最好心理準備，自打回老家的消息傳出，立刻成了媒人的重點攻略對象。

邊界感，農村不存在的。

梁錦繡正想怎麼轉移話題，中巴車忽然來了個急刹車。

刹的太猛了，一車人腦門全部撞到靠背。

立刻沒心情聊天了，紛紛怒氣衝衝找司機麻煩。

“對不起，對不起，不是有意的。”司機連連道歉，解釋道，“前面停著兩隻鳥，不刹車就撞上了。”

馬路有鳥不稀奇，一般車未到就飛走。

司機是個心腸不錯的，連續摁了好幾聲喇叭，見鳥還是一動不動，隻好推開車門下車。

梁錦繡跟著跳下。

四十度的高溫，石子路滾燙，能把雞蛋燙個半熟。

兩隻鳥似乎感覺不到，一隻腹部朝上，另一隻趴在它身邊，褐灰尾巴有不怎麼明顯的黃綠色暗紋，黑乎乎的小腦袋正中，一撮白毛非常醒目。

是白頭翁。

“這隻死了吧。”司機走進蹲下，輕輕碰了碰腹部朝上的那隻——爪爪已經開始僵硬。

他看向另外一隻，愣住了。

還活著。

又好像死了，任由他抓起毫不掙紮。

它黑豆般小眼睛噙滿淚水。

鳥會哭？

不少乘客跟著下來看熱鬨，其中就有那位玉紅大娘，她打開攝像頭一邊拍視頻一邊感歎：“救不了的，另外一也活不成了。”

白頭翁，山裡常見，就像名字般，一生隻愛一次，一個配偶到白頭，一隻死了，另外一隻絕對不獨活。

而且方式特彆慘烈——飛到空中腦袋朝下狠狠墜落。

如果發現有腦袋折斷的白頭翁，不遠處，肯定能發現另外一隻的屍體。

像這種守在身邊等死的還是第一次見。

氣氛起了微妙的變化。

有人輕輕歎氣。

人這輩子，沒幾個能遇到真愛。

白頭翁沒有法律約束，沒有人類豐富的情感，但它們做到了大部分人所不曾做到的至死不渝。

司機輕輕捧著放到路邊草叢。

不是每個司機都會像他停下來，也可能看不見。

活著的那隻依舊一動不動，它目光毫無生機，除了愛人，世界再無其它，當發現愛人屍體動了，微弱叫了聲。

“不要動她！”

是個蒼老的男聲。

隻有梁錦繡聽到了。

梁錦繡轉身上車，拿著包回來，對活著的那隻溫聲道：“這附近有很多老鼠，會吃掉你愛人，我先帶你們回家好不好？”

玉紅大娘以為小姑娘心善，提醒道：“錦繡，彆找麻煩，白頭翁是國家三級保護鳥類，個人不能飼養。”

梁錦繡認真點頭：“我會給林業局打電話。”

她初中時候遇見過一次差不多的情況。

那年冬天下了場很大的雪，她放學回家，看到路邊雪堆裡有兩隻緊緊依偎的白頭翁，見到她也不跑。

出於好奇走過去，發現一隻已經僵硬，不知道死了多久，而另一隻，滿眼哀傷。

她帶回了家。

活著的那隻不吃不喝，過了兩天，跟著走了。

她哭了好幾天。

現在她能和動物溝通，想嘗試一下，哪怕救不回來，也希望它們倆能完完整整的走。

大家畢竟不熟，見她這麼說了，也沒再勸。

很快到達終點。

七月份，果園正忙的時候，所以梁錦繡沒讓父母來接，和戀戀不舍的玉紅姑姑加了微信，坐上輛蹦蹦車。

十五分鐘便到了家。

鄰家的狗生了，一窩小奶狗聽到動靜立刻連蹦帶跳跑過來圍著她又蹭又跳。

梁錦繡幾個月前忽然能和動物通過情緒進行，當時很興奮，漸漸發現，有時候挺麻煩的。

比如此刻，小奶狗哼哼唧唧的撒嬌聲在她這裡這樣的。

“快抱我快抱我，我要你抱抱我。”

“我餓了我餓了我要吃飯飯。”

“你是誰呀，為什麼不抱我。”

“管她誰呢，快抱抱，我要抱抱。”

“誰屁股蹭我們臉了，嗷嗚，看我的小爪爪。”

“你打我乾啥，嗷嗚，誰親我屁股了。”

“……”

不是一隻隻說，是同時！

同時毫無邏輯自顧自說。

梁錦繡腦瓜子嗡嗡的，控製住擼的衝動，冷漠踢開往家裡走。

絕對不能擼的，不然沒完沒了永無寧日。

家裡沒人，梁錦繡找了個小盒子，裡面鋪上棉布，把白頭翁夫妻倆輕輕放裡面。

她剛大學畢業，還未經曆過生離死彆，完全不知道改怎麼勸。

人還好些，為了家人什麼的要振作，鳥不一樣，似乎除了伴侶沒什麼可留戀的。

乾巴巴勸了幾句沒得到任何回應，隻好放了點清水和吃的。

讓公白頭翁先自己待會，實在不行再想彆的辦法。

轉身給林業局打電話，那邊聽完這種情況長歎口氣，無法救治，之前嘗試過，無一例外不吃不喝，過不了幾天便跟著去。

梁錦繡本來就沒抱多大希望，按照流程口頭彙報撿到的整個過程。

剛放下電話，門口傳來輕輕腳步聲，走進來個老太太，她個子很矮，估計最多一米五，很黑，滿臉農村稱為雞屎雀的色斑，眼睛很小，還是個肉眼皮。

她很醜。

但又有一種和善的美。

梁錦繡眉開眼笑：“李奶奶。”

“我聽著聲音像你，還真回來了。”李奶奶笑起來滿臉的雞屎雀跟著綻開，像田野裡小小的花，“你爸媽都在林場呢，餓了沒，奶奶包了韭菜包子，要不要吃？”

梁錦繡使勁點頭。

她知道，這是李奶奶知道她回來特意包的。

全村人都很尊敬李奶奶，因為她出了名的心善，一輩子沒和人紅過臉，還因為她死去的丈夫。

結婚第三年就走了，救兩個溺水的孩子，自己沒上來。

李奶奶沒再改嫁，自己帶著孩子寡居幾十年。

梁錦繡長大後雖然不太認可這種因為一個人搭進去一輩子的方式，但不妨礙感動。

她偶爾想過，李奶奶肯定很愛很愛丈夫，才能熬過這幾十年的漫漫光陰吧。

就像兩隻白頭翁，一隻走了，一隻不獨活。

李奶奶家就在對過。

韭菜自己家種的，從不打藥，肥料也是天然的，這樣種出來的韭菜葉子細細的，不長，韭菜味濃濃的。

餡好，皮也好。

幾十年一家傳一家的老酵母發的面，又勁道又香。

吃包子不耽誤說話，梁錦繡一邊大口吃一邊貧嘴：“李奶奶，和我記憶裡的味一模一樣，不瞞您說，我天天想您的包子。”

李奶奶翻個白眼：“原來我還不如幾個包子。”

梁錦繡理直氣壯道：“沒辦法，誰讓我是個吃貨呢。”

梁錦繡還沒出生爺爺奶奶便走了，家裡沒彆的老人，父母下地乾活經常把她托付給李奶奶。

在梁錦繡心裡，李奶奶就是奶奶。

一口氣吃了三個，梁錦繡打個飽嗝，擦擦嘴看向周圍：“豆子呢？”

豆子是李奶奶養的一隻草龜，也不知道多少歲，反正比她大，很通人性。

院子有塊小菜地，種了茄子豆角等應季蔬菜。

還有攏生菜，專門給豆子種的。

李奶奶扯著嗓門喊了幾聲後，一隻臉盆那麼大的草龜慢騰騰爬出來，厚實的甲殼烏黑閃亮，爪子和尾巴長著厚厚的鱗甲，它叼著片綠油油的生菜，一邊咀嚼一邊慢悠悠道：“來了。”

梁錦繡拍拍手，笑著道：“豆子，有沒有想我？”

她很小的時候就展示出吃貨本性，見啥啃啥，包括豆子。

“躲你還來不及——咦，我怎麼能聽懂你說話？那你也聽懂我說話？”豆子驚訝抬起頭，它想到什麼，奮力做出跑的姿勢，“如果能聽懂，快告訴主人彆守寡了，不值得，那男人壓根不愛她，外面一直有彆的女人。”