許多人將蝙蝠俠不偏不倚的態度當做另一種形式的冷酷無情,而當哪一天——在隨便哪個典禮、宴會和高調的發布會上，布魯斯韋恩偶爾的中性語調被有心人偷出場地，又繪聲繪色地宣揚一番後,不免會叫聽眾生出類似“即使是著名的哥譚草包，也還算有點智慧”的想法——要麼就是再次招致來自他人的鄙夷。

但絕大部分時候，布魯斯確實——不僅不做批判,更是嚴苛地、固執地遵守著那一套緘默的法則，生怕什麼不合時宜的東西透過枷鎖,從他千瘡百孔的心上漏出來。蝙蝠俠比人們想象中的見多識廣，因此從不輕視任何一份情感可能早就的滔天洪水,對於素不相識之人而言，他的沉默有時能夠賦予人們撿起尊嚴的勇氣。

這說來也許沒什麼人信。他見過太多為了生存而什麼都不顧不上的人——在陰暗潮濕、暗無天日的貧民窟中苟且。是個人都會想埋怨——是個人都不免懟怒。衝著看不見的命運，衝著養育了如此多厄運的哥譚母親，衝著蝙蝠俠大聲嘶吼,而他像活過來的影子,佇立在原地,任由彆人把汙言穢語砸到他的披風上。

如果隻有這樣，那些卑弱如螻蟻般的靈魂才能隱隱感受到自己生而為人——那他便不會在意這種事情。儘管,他們同樣活得痛苦。

哪怕是一位看上去有些瘋瘋癲癲，又滿口癡詞的拾荒老頭。布魯斯也願意用一貫的方式去對待他。他換了一重身份，這次是一位偶爾也會去撿瓶子的退休工人,早年喪妻，一個人拉扯著六個孩子長大。為人沉默,但心腸不壞。

他時不時會聽兩句老人的抱怨,不需要他多說什麼，一段時間的傾聽就足以他在無形間使人親近。

這也得益於布萊雷利本身的親和氣質，畢竟,他不需要去代言恐懼。可刺探彆人內心這事兒似乎已經成為了某種本能，說不好是他的還是布魯斯的，總之布魯斯幾乎在與杜興德對視的那一刹那，就想好了如何應對他。他前前後後做了很多，都和光彩一詞搭不上邊，這讓他看起來像騙術的擁躉，也讓他比布萊雷利更像哥譚——那愁容滿面的黑裙喪婦的子女。評論家們會說，啊，好吧，哥譚人就是這幅模樣！凡是被記在靈魂上的，一輩子都改不掉，好啦，剩下問題的問上帝去吧！

他被老人邀請進了家門，在大部分垃圾強製扔出去後，整個房間的全貌才得以展現。房間不算太大，一室一廳，再算上陽台和盥洗室，一共也就四十平左右。家具是房東以前的，皮沙發上的固漬存在的年歲也許和老頭本身不分伯仲。

一個用於儲物的鐵貨架上擺滿了瓶瓶罐罐，最左邊的藥酒裡浸泡著一條長長的蛇，在橙黃的的液體裡，蛇的鱗片清晰可見，各種奇怪的藥材、花朵像專門為這條看似沉睡的爬行動物放置的陪葬植物，看上去隆重而華美，且為旁觀者帶來了不朽的錯覺。

神秘的東方藥劑。布魯斯像自己二十歲才會乾的那樣，在心理腹誹道：他覺得這條蛇像拉爾斯。

他把注意力從蛇身上挪開，開始應付老頭的搭話，他用默

許地態度——活像一種無聲的支持，他對杜興德所有的侃侃而談——包括對社區多管閒事地痛罵都點頭，卻不願意多說什麼。

“哎……你的大兒子現在是在當警察，是嗎？”老頭說，他拉出來一把破舊的木椅，上面被家政公司擦得很乾淨。“真好啊，有出息，掙得個鐵飯碗。”

布魯斯靦腆地點頭，他一時間其實沒太理解這個詞，後來去搜索的時候才知曉，這應該是中文語境下的一種對固定職業的誇讚——在美國等就同於做律師、做醫生。

杜興德把他的幾個子女都誇了個遍，長子做警察，是所謂的“體製內”，次子和三子創業，是“有膽識”，女兒在香港讀武術學校，將來能為國爭光。小一點的兩個兒子，一個讀大學，另一個在上高中，似乎也是未來可期。他就壓根沒見過布魯斯那幾個背景帶有杜撰成分但真實存在的兒女，可在他嘴裡，好像這幾個孩子打娘胎起就沒有犯過錯，哪裡都很好。

……哪裡都很好。他扯出一個蒼老的笑容，他的一隻眼睛有點青光眼，因此看上去有些發灰，可其中的羨慕卻是實打實的。

“……我的孩子要是還在，我不求他能像你那幾個一有出息，能普通讀完書就好。再不行，我就把我這手藝傳給她，也能不愁吃穿……”

他的瞳孔稍微往外擴了一下，但他沒有低下頭，隱形眼鏡能阻隔一切對他眼睛——對他心靈的打探。何況，對方根本沒有打探他的心思，而是喃喃自語了幾句。

——啊，找到了。他在心裡說，他不算刻意地歎了口氣，參雜了兩分真心實意：“……抱歉。是你兒子？”

中文語境下第三人稱代詞讀音相同，二選一，他猜錯了。老人搖搖頭：“是女兒。”

“節哀。”他簡單地說。喪子之痛，曾經也是切實生長、存在於他身上的一枚逆鱗，他的突然間卡了一下，沒再想出彆的接話詞。下水道堵塞帶來的惡臭還隱隱存在於這個房間內，但你沒辦法仔細去探查，一旦動用嗅覺捕捉，那縷氣味就會消失得無影無蹤。客廳乾淨空曠到可怕，貨架，茶幾，沙發，椅子，懸在頭頂的、隨著冬季到來而被棄用的電風扇。在那扇黃色的木門背後，杜老頭的擁擠世界依然健在，隻是填不滿他的心房。

人死不能複生，這本身也不是完全成立的，不過得到奇跡眷顧的人終究是少數。這時候的布魯斯微微皺眉，憂愁的、正在步入頹唐的父親形象不知打哪浮了出來，他再次轉過頭，用這疲憊的目光與那條蛇對視。

……他感覺到了——他被寒意擊中，隨之而來的是疑惑，在寒冷的冬季，他早已習慣了呼嘯的冷風，他注意到那是一條眼鏡蛇……比較莫名其妙的是，布魯斯本人向來不喜歡眼鏡蛇。

他很快提出告辭，像是要離開蛇帶來的某種……不祥之兆一樣，這時候他不覺得那東西像拉爾斯了，至少他如果看拉爾斯不爽，他完全可以一拳揍過去。

……

……

等克拉克背著野營包，提著一桶魚回來的時候，先他一步歸來

的戴安娜正在查文獻。夜間的驟然降溫打了所有人一個猝不及防，在開空調不頂用的時候，她網購了好幾個烤火器。散發溫暖的電器正擺在她的腳下，她扶了扶鏡框，對克拉克招了招手。

“……你這魚是從哪來的？”她問。

“我發現B給我的裝備裡有魚竿和魚餌，地點又在河邊，我就順便釣了幾條魚。”他快樂地說：“我父親教過我殺魚，我們可以燉湯。”

“好吧。”戴安娜揉了揉肩。等克拉克把行李全部安放在屋子一角，洗了個澡又出來後，她習慣性地遞過去一把木梳：“你那邊怎麼樣？”

“地點找到了。”克拉克說，他烤了烤手，火焰來帶的溫暖足以讓人發出喟歎，特彆是當你在外野營了好幾天都情況下。“我研究了一下，盜洞已經被填上了，還用植物遮掩了一下。想進去的話還是進得去的。你那邊怎麼樣？”

“有點眉目。”她說：“我一路打探，問到了曾經和杜老先生有過交道的人，他確實在收集一些破爛……那些瓶瓶罐罐大部分是被用來裝醃菜了。”

“我隻找到兩件帶有文字的，一塊是被人家當做了柵欄，另一件是……儲物罐。但都不好帶走，就拍了下來。”她邊說，邊給克拉克展示了照片。

“這……不是中文吧？不，這不是中文的任何一種變體。”他仔細端詳了一陣，得出結論。藝術史這門課他還是有聽過的。

“沒錯，比較幸運的是，我稍微有點了解其中一種文字，而且，我在這方面的人脈還不錯。”戴安娜歎息道：“我找了幾位研究中東曆史的教授，他們說，這兩張照片——”她調出另一張，是打著燈拍的，也不知道她是去了哪個地窖：“所鐫刻的並不是同一種文字，右邊是回鶻文，左邊——在之後經查證，就是蒙古文。”

她簡單解釋了一下回鶻——一個曾經興盛過的遊牧民族部落，其文字是依照栗特文所創造，而栗特語屬於古代中期伊朗東部方言。

“其實這不太合乎常理。”戴安娜拋出了自己的看法：“理論上，你很難想象，中國南部省份會出現西北地區才出現的遊牧民族的……墳墓。其中還有相當一部分文字史料，這太奇怪了。”

“你的意思是，這裡可能存在著一些不正常之處？”

“沒錯，也許其中有些我們暫時不清楚的理由。”

她盤腿坐在沙發上，在取暖器的不斷烘烤下，就算穿得不算多也不會感覺太冷。克拉克釣來的河魚正靜靜地在水裡吐著水泡。

這是個還不錯的冬夜，儘管克拉克還是有些懷念夔娥家鄉的火炕，那睡起來夜晚會很溫暖。在以濕冷為主的中國南部，你還得多忍受一層延綿入骨的陰寒。

“我有個猜測。”戴安娜突然說。

“什麼？”

“……我不確定。”她猶豫著，隨手把沒什麼用的空調給關了，於是屋子裡隻剩下取暖器：“等布魯斯回來吧，他說趁杜先生出門，他要去探一探。等他回來，一些疑惑沒準就能……迎刃而解了。”！