石城的李小姐，不愛笑。

李家是石城的大族，上數幾代，為官做宰。

隻是，如今，最大的“官”也不過是捐來的員外郎。

李員外有七八個子女，其中三個女兒。兩個已經出嫁。

李小姐是最小的那個女兒。除了不愛笑，什麼都好。

但女子本就應該應該謙恭、靦腆，不把時間浪費在嬉笑上。人人都說，她是個真正的淑女。

十月下旬，秋將儘，風已有肅肅之寒。

庭院裡，那棵枯榮已經九次的樹再一次凋了。

李小姐也終於一十五歲了。

人們推了一扇又一扇的門，跨了一進又一進的門檻。

小院的鎖開了，二門的鎖開了。繡樓的樓梯門鎖開了。蓋板的鎖也開了。

丫鬟們斜著身子，推開蓋板，從那狹窄陡峭隻容一人通過的樓梯上，抬著一個個箱子上來。

喜氣洋洋的族婦招呼：“快快快，把東西都抬上來！”

“三小姐，趙家抬來了定禮，擺開了半條街。夫人叫我們送上幾箱，讓您看一看。”

她撥開簾幕、撥開簾幕，再撥開簾幕，如走過重重煙雲，才看到李小姐。

李小姐彼時正坐在銅鏡前理妝，黑發及踵，一下又一下梳著頭發。

閨房的鏤花窗開著，外映一方寸寸的天、幾縷薄薄的雲。以及一疊又一疊的飛簷。

李家的曾曾祖、曾祖父、曾祖、祖父、父親與叔父，一輩子又一輩子攢下的光榮，疊成了層層飛簷，深深宅門。

繡樓的飛簷，是其中最低的一層，在最深處。

當陽光穿過落進二樓窗戶時，隻剩小半片，恰夠照亮繡棚一方、銅鏡半側。

自從生母病逝後，五歲的李小姐就提前被送上了繡樓。

十年來都住在這深院鎖重門的繡戶裡，閒來無事，不是做女紅，就是學幾個字，讀女戒之流，連二樓都幾乎不下，平日裡衣食等瑣事，全賴丫頭、婆子送來、處理。

世人便說，這才是真正藏珠般的嬌嬌女啊，賢良淑德，堪配良才。

於是十五歲，笈禮這年，李小姐訂上了婚，是另一城大族的嫡係男丁，家裡近親在朝中做了很大的官。高嫁。

隻是，都訂親了，李小姐還是不笑。

見族婦這麼高興，她問：“嫂子，他是個什麼人？”

族婦滔滔不絕，唾沫橫飛：“趙公子是個才子！年紀輕輕就是秀才，以後大有前途，否則老爺也選不中他，人才沒得挑的......”

李小姐打斷了她，重複：“他是個什麼人呢？”

族婦楞了楞，說：“是個讀書種子，絕好的姑爺！否則夫人也看不中他。”

“可是，他是個什麼人呢？”李小姐卻還是問：“他喜歡什麼？會喜歡女紅嗎？會喜歡刺繡嗎？他認多少字？”

族婦沉默下來，有些不知所措的張皇，囁嚅著，終於說了些不一樣的：“三小姐。男人怎會與閨閣女兒有一樣的喜好？”

李小姐看出她的為難，換了個問題：“聽說他是大族子弟，我配得上他嗎？”

“誰人不知我家的小姐們個個賢淑，哪個良才堪配不得？”族婦說。

“我這樣，就是賢淑嗎？”

“當然，你的兩位姐姐也都是這麼過來的，都嫁得極好。”

李小姐卻想起兩位姊姊。

大姊，二十五歲，留有一子，前年已然去世。姊夫已經續娶。

二姊，自從出嫁，回門時垂眉順目，此後再無音訊。

李小姐又問：“他家的宅院，是怎麼樣的？”

族婦不知道，但時下的夫人、小姐大都住得差不離，深居繡戶。便說：“小姐放心，趙家也是大族，女眷們住的定不比夫人的差。”

李小姐“噢”了一聲。

母親的住處，她知道的。就在更外一層的院子裡，母親倒常下樓，隻是從不出二門。

那，到趙家去。跟她這十年，也差不多。

她依舊不笑。

族婦為讓她高興，又忙打開一個箱籠：“您快來看這妝匣。這套頭面是城裡手藝最好的匠人，花了足足一整年才打磨出來的......”

匣子裝滿了燦燦的金釵珠飾。

李小姐果然看過來，一樣、一樣的數。

這些，將換得她將來一輩子，在另一個陌生的院子裡，另一幢逼仄昏暗的繡樓裡，一輩子。

像數石子般，臉上並無笑意。

但除了她以外，小院裡都已洋溢起喜氣，人人都說：“小姐福氣真好，婆家看中她的美名呢！”

但第二日，喜氣又戛然而止。

婢女們來為她送飯菜時，在樓下竊竊私語：“......命，怎麼這樣不好。”

“可惜了......好端端的......”

沒人敢在李小姐面前談論，但她總要知道。

嫡母李夫人來過，也是小心翼翼的：“姑爺，出了意外，沒了。”

五歲上繡樓，十年耗光陰。訂婚的次日，未婚夫婿暴卒。

所有人都支支吾吾。

爹娘罵著：“年輕，輕浮啊！”

丫鬟說：“姑爺他......喝醉了......”

婆子私下說：“在男人常去的地方。”

族婦說：“死在肚皮上咧！”

這一次，李小姐終於破天荒地笑了，為這不光彩的死。

旋即，她又哭了。

第二天，李夫人悲戚地親自為她送來麻衣、素服，讓她為夫守孝。

李家是詩書禮教之族，最要臉面。從無二嫁之女。

李小姐成了望門寡。

很快，她病了，半個月不到就病勢惡化得很重，卻不許人關窗，更不許人趕走窗外飛簷上停著的雀鳥。

一定要叫曾經服侍過她的小丫頭過來：“人死了，真的會變成鳥嗎？”

服侍她的，鄉下來的小丫頭，五歲也跟著她住進了繡樓。因為與她說鄉野傳說，被看守院子的族中寡婦發現，給趕了出去。

沒想到十年前，偶爾與年幼小姐說起過一次鄉裡的傳說，小姐竟一直還記得。

這麼久遠了，小丫頭也不敢肯定：“大約是的。”

李小姐的臉色蒼白得厲害，透著隱隱的青黑，雙眼卻亮晶晶的。她靠在床頭，說：“那，到我死前，都不許關窗。”

因她病得太重，李家商量了半日，還是延醫。

大夫是外男，李家不許進院子，更不讓上繡樓，“懸絲診脈”，竟然從樓上拉了根線下去，由丫鬟口述病症，既無望聞，又無問切，胡亂開了些吃不死人的藥。

倒來了些醫婆，看了一看，又說什麼“心病引身病”的話，讓李員外夫婦大不快：“不許再請。三姑六婆，儘是臟汙。彆沾了小姐的乾淨身子，壞了小姐的名節。”

遂至病勢沉重，藥石難醫。

李小姐吃什麼，吐什麼，大半時間都在昏沉。她知道，自己終於快死了。

生命的最後，短暫的一生，幾乎從來不笑的她，凡有清醒的日子，反而是整天整天地有微笑，快活得驚人，常招那出身鄉野的丫頭來作伴，聽說些“魂靈兒輕，能穿牆，能飛天”的村俗昏話。

念她病重，李夫人也由著她去。

連趙家老爺都聽說了她的病，登門拜訪，擦著眼角說：“李兄，小弟有一不情之請......”

那一日的黃昏，李小姐嘔了大口的血，面如金紙，忽然有力氣抬起手，指著窗邊，用極微弱的聲音說：“貓......趕走......不要傷了......雀......”

丫鬟本守在床邊，順著她的手指看去，駭然地看到，果有一隻皮毛虯結的黑貓坐在窗上。便立刻去趕。黑貓立刻躥走了。

一回頭，看到李小姐雙手垂落，一動不動，臉上似有隱約的笑意。

一探她的鼻息，丫頭嚇得兩股戰戰，立刻奔下樓去，直叫：“夫人，小姐、小姐好像沒氣了！”

李員外夫婦正在外間院子的堂上，陪坐趙家夫婦。

一聽此言，趙家二人面露喜色。

李夫人則擦了擦眼角的淚，忙吩咐：“快把小姐扶起來梳妝，親家在堂下等著了。”

丫鬟愣住：“梳妝？可是，小姐，小姐已經......”

她這才看到，大堂裡竟然停了兩座棺材，掛著白與紅交纏的簾幔，布置香案，香案上擺著瓜果點心，兩側設紅燭與香燭，掛白燈籠，上有大大的囍字，似靈堂又像喜堂。

其中一座棺材是空的，蓋板開著。

李夫人見這鄉下丫頭笨呆呆的，也不理會，隻叫身後：“快，上樓去為小姐換衣梳妝，扶將下來。”

她身後一列十幾仆婦，個個手裡捧著托盤，上有嫁衣、頭飾、蓋頭、紅綢，一應俱全，聞言便入院上樓。

丫鬟不知道他們要做什麼，跟了上去，卻被攔了下來。

過了一兩個時辰，竟見她們將小姐兩邊駕著，硬是“扶”了下來。發髻已盤，珠翠滿頭，一身慘綠嫁衣，臉上撲了蒼白的粉，塗了赤紅的胭脂，唇也滴血一般，竟果然是新娘裝扮。

隻是，李小姐垂著頭，一動也不動。

死者當然不會動。

趙家夫婦打量李小姐相貌，愈加滿意。

剛剛沒氣的，新鮮。愛顏色的兒子應不會嫌棄。

新娘打扮的李小姐被放進了那座空著的棺材，新郎新娘手持的紅綢，就掛在兩座棺材之間。

二人早就做好的牌位，也纏著相連的紅線，各自放進了棺材，意味著即使死去，靈魂也羈絆一起，不得脫飛。

趙老爺拭淚，對李員外說：“我本知道這是野俗，汝家詩書之族，這是不應之請。但，請仁兄憐我一片愛兒之心。我兒年輕夭亡，死時不瞑目。怎忍見他泉下孤獨，因此，至今停靈，隻待覓著一個合適的去陪他。令愛與他本就是未婚夫妻，女兒家年少而亡，更是淒涼可憐，連祖墳都進不得。想來，李兄若疼愛女兒，也不忍叫她做孤魂野鬼。倒不如，他小夫妻兩個，正式拜了堂，合葬，在地下也有個伴。”

他作揖：“以後，定當實成親家來往！”

李員外被這聲實成親家暖透胸懷，忙去扶他，說：“親家多禮了，等到半夜，再行禮，入葬合婚。我們先去外堂坐。讓他們夫妻兩個相處一會。”

李夫人囑咐下人們：“都給我好好守靈。晚上還要送親。”便也招待趙夫人去了。

時間一點一滴過去。黃昏落儘，天徹底黑了。四周極安靜，寒風愈大，吹過狹窄的門，吹出嗚嗚的淒聲。紅燭搖曳，照著兩座漆黑的棺材，拉出長長而扭曲的影子。

仆婦、婢女們戰戰兢兢地在堂外守著。無人敢進停棺的屋內。

忽然，一個婢女叫起來，嚇了所有人一跳，渾身白毛汗。

為首的管事仆婦斥道：“叫什麼？若是驚擾了小姐和......和姑爺，沒你好果子吃。”

那女婢哭喪著臉，上下牙打嗑顫，頭也不敢回看堂內：“小、小姐的影子、坐、坐、坐起來了。”

大家都毛骨悚然。

管事仆婦忍著恐懼，回頭看了一眼，見沒有異常，立刻將堂屋的門掩上，輕輕退了出來。然後鬆了口氣，撫著雞皮疙瘩，狠狠瞪那年輕婢女一眼：“小姐今晚新喪，就、就算有什麼，也沒那麼快。何況三小姐是多賢淑溫順一個人，老爺夫人是為她九泉著想，她肯定感恩，豈會驚嚇我等？你再胡說，我立時回了夫人去。”

於是，所有人都害怕，但均不吱聲，個個如坐針氈地守著。

夜色已深，終於到半夜的時刻。

兩家的父母喝完酒席，來為兒女主持婚禮。

推開門，他們抬頭，四雙眼睛，對上了一張臉。

掀起的紅蓋頭，慘白的臉，漆黑的眼，血紅的唇，燭火下，幽綠的嫁衣。

生前不愛笑的李小姐，坐在香案上，喜服垂在棺材上，正咧開嘴，從未有過的，暢懷大笑。