恐懼在大人們心裡紮下根須, 不見陽光，恣意瘋長。
大人們全都裹緊身上那看不見的，並不能抵抗風雨的薄殼, 小心翼翼蜷縮起來，每一日都過得戰戰兢兢、如履薄冰。
***
次日是星期天。
這一天珍珍和侍淮銘哪也沒去, 吃完早飯以後就在家裡收拾東西。
從樓上到樓下，從院子裡到廚房，不漏任何一個角落地全都收拾整理了一遍。
即便是每一年的除夕大掃除，也沒這麼細致過。
收拾出來的那些不合時宜的東西, 都放在臥室床前。
房間裡的窗簾拉得密不透縫, 屋裡鋪灑著略顯昏黃的燈光。
珍珍和侍淮銘站在書架前。
珍珍屏息片刻出聲：“書也要處理掉嗎？”
她心裡其實知道答案，但總還是忍不住想要問上一問。
侍淮銘伸手去書架上拿書, 能留下的放到一起, 不能留下的放到一起。
不能留下的放在寫字桌上面，一本一本堆積起來。
挑選完了, 侍淮銘看著書架說：“這些都可以留著。”
把書也抱到床前的地上。
珍珍和侍淮銘在小板凳上坐下來。
面前除了收拾出來的東西, 還有一個掉瓷厲害的破舊搪瓷盆。
珍珍伸手拿過一本書，拿在手裡翻了翻說：“連《紅樓夢》也不能留著嗎？”
要處理掉的這些書, 很多都是她平時喜歡看的, 有的看過好幾遍，書頁上有很多她和侍淮銘一起翻閱過的痕跡。
珍珍翻著《紅樓夢》的時候, 滿眼都是不舍。
侍淮銘看她片刻，鬆口氣軟聲道：“要不找箱子裝起來，找地方收起來。”
聽到這話，珍珍停下了翻書的動作。
她低著頭默聲片刻，然後搖搖頭出聲道：“不要了。”
說完她鬆開手，把厚厚的書扔進了破舊搪瓷盆裡。
侍淮銘又看她一會, 伸手拿過火柴盒。
從火柴盒裡捏出一根火柴，刺啦一下擦出火苗，放到書頁邊角上，點燃早已被翻得泛黃的紙張。
書頁著了，火舌舔上來，很快就吞沒了整本書。
剩下的那些書珍珍都沒再翻看。
便是再舍不得，以後都不能再看了，扔進火盆裡便是了。
不一會房間裡就充滿了煙霧，珍珍和侍淮銘被嗆得時不時咳上兩聲。
處理完了書，兩個人又開始處理收拾出來的一些衣服和鞋子。
侍淮銘平時穿便裝的時候很少，即便不在單位，大部分時間也都是穿軍裝，所以他是沒什麼衣服需要處理的。需要處理的是珍珍的衣服。
珍珍拎起旗袍屏住呼吸又看一會。
她從櫃子裡總共收拾出來兩件旗袍，一件是當初她和侍淮銘還未交心的時候，李爽拿自己的旗袍按她的尺寸改出來的，一件是她生完丹穗，侍淮霞偷穿她的衣服給撐破了，侍淮銘為了哄她開心，特意買的絲綢給她做的。
看一會，珍珍鬆口氣說：“算了，反正平時也不穿。”
說完她便把旗袍扔進了盆裡，看著漂亮的布料在火苗中一點點化成灰燼。
***
處理完所有的東西，珍珍到窗邊拉開窗簾打開窗戶，讓嗆人的煙氣散出去。
她和侍淮銘咳上兩聲，把已經冷卻下來的搪瓷盆端出去。
端到院子裡，侍淮銘拿鐵鍁在菜園子裡挖坑。
看侍淮銘挖坑泥，丹穗丹彤和興禹跑過來，拿著自己的破小鏟子跟著一起挖。
興禹挖得十分賣力，一邊挖一邊問侍淮銘：“爸爸，你挖坑……乾什麼呀？”
侍淮銘挖好了，放下鏟子說：“給地裡埋點肥料進去。”
而埋的當然不是肥料，是需要再不能提的一切。
把搪瓷盆裡的灰全倒進坑裡，再用土填好，便結束了。
丹穗直起腰，手裡捏著小破鏟子，又出聲問：“媽媽，乾爸和乾媽去哪了呀？還有子然哥哥和子言哥哥，他們一天都不在家，門上還貼了紙呢。”
珍珍用輕鬆的語氣回答珍珍：“乾爸被安排到外地工作去了，可能要很久才能回來呢，乾媽帶著子然和子言哥哥搬家了，不住這裡了。”
丹穗又問：“那他們搬去哪裡了？”
珍珍看向她笑一下，“我說了你也不懂呀。”
丹穗不服氣地哼一聲，“誰說的啊？我現在什麼都懂！”
正說著話，鐘敏芬從廚房裡出來了。
她用圍裙擦一把手上的水，出聲道：“都去洗洗手，準備吃飯了。”
珍珍和侍淮銘這便帶著孩子們去洗手。
洗完手到餐桌邊坐下來吃飯，珍珍給丹穗丹彤和興禹一人分一根小勺子。
丹穗現在不屑用勺子了，放下來說：“我要用筷子，小屁孩才用勺子吃飯呢。”
丹彤和興禹兩個小屁孩繞不過彎子來，不知道丹穗在說誰，捏著勺子吃自己的。
鐘敏芬捏著筷子吃兩口飯，看向珍珍和侍淮銘問：“都處理好了？”
兩人都衝她點點頭，珍珍道：“處理得很乾淨。”
鐘敏芬歎口氣，低頭吃飯，沒再說什麼。
丹穗心裡還惦記著李爽。
她吃上幾口飯，又看向珍珍問：“媽媽，你有空能帶我去見見乾媽嗎？”
珍珍還沒說出話，鐘敏芬接著話說：“穗穗，你乾媽他們家搬走了，以後不方便去見，我們出去在外面也少提你乾爸和乾媽，好嗎？”
丹穗撲閃著大眼睛問：“為什麼？”
鐘敏芬又說：“反正你聽奶奶的話就對了。”
丹穗點頭：“哦。”
珍珍低下頭喝稀飯，沒再出聲。
稀飯甘甜，心裡卻酸酸的、澀澀的、苦苦的。
***
年邁之時常常回想起這段歲月，珍珍腦子裡隻有兩個字——灰色。
從這一年的夏天開始，世界好像完全褪去了顏色，隻剩下一片慘蒙蒙的灰。
孩子們都說這個時代的背景是紅色的，大街小巷到處都是紅色。
可珍珍一直都記得是灰色。
街道是灰色的，天空也是灰色的。
說得具象一點就是，像是閃著雪花的黑白片。
***
學校不再有課可上，珍珍後來就沒再去過學校了。
她也沒再去找過侍丹玲，大學生現在是革命的主力，每天都有忙不完的事。
李爽搬走以後，又被停了職，雖然不隔離，但同樣需要接受審查。
她的工作崗位空了出來，珍珍便去頂了她的缺。
因為工作單位就在大院裡，珍珍平時也基本不往外面去。
雖然大院裡也不平靜，很多人家門上都被貼了封條，但外面更加不平靜。
革命如火如荼，街道上到處都是遊行的隊伍。
而對於外面正在發生什麼事，每天看看報紙就能知道。
報紙上其他方面的內容已經很少了，大部分都是這方面的報道。
珍珍也不再寫文章了，和其他人一樣，謹言慎行。
平時她接觸的人也不多，除了家裡幾口人，每天接觸最多的也就是阿雯了。
她和阿雯一起上班，到班上就認真工作，工作結束再結伴一起回來。
***
到了下班時間，珍珍拎上包，和阿雯一起走人。
現在是暑假，阿雯把孩子都送回娘家去了，所以兩個人也不需要去接孩子。
傍晚的陽光曬在身上依舊有些灼皮膚。
珍珍和阿雯挑著陰涼的地方走。
四下無人，珍珍忽沒頭沒尾說了句：“我想去看看她。”
阿雯微微愣了一下，很快就明白了珍珍嘴裡說的這個她是誰。
阿雯也挺想去看看她的，有時做夢都夢到她，但心裡也確實有擔憂和顧慮。
默聲一會，阿雯看向她說：“你不怕……”剛說出來就又打住。
珍珍心裡當然也有顧慮，但她默聲一會說：“隻是停職接受審查，現在又沒有定性說她是什麼……”
阿雯忍不住深呼吸。
低下頭看向鋪滿牆蔭的路面。
***
晚上。
夜色如墨，月色如水。
珍珍推門從院子大門裡出來，輕輕關上門。
她走路腳步輕，低著頭往胡同口去。
走到胡同口回個頭，隻見阿雯也從她家的院子裡出來了。
兩人在胡同裡結伴上，誰都不說話，壓著呼吸和心跳，往大院西北角去。
到了西北角上看到平房，直接走去第間平房外面輕敲門。
低矮的平房裡，何子然和何子言已經睡下了。
李爽眼皮上沒有困意，躺下也睡不著，便靠在床頭木著臉色發呆。
聽到敲門聲的時候她以為聽錯了，就沒有多理會。
但後來又聽到兩聲，她慢慢回過神來，直起腰又聽了一會。
聽出確實是她家門上的敲門聲，她輕著動作下床，走到門邊小心開門。
打開門看到外面站著的阿雯和珍珍，她瞬間愣住了。
但是她反應也快。
很快回過神來，她把阿雯和珍珍讓進屋，關起門小聲道：“你們怎麼來了？”
阿雯和珍珍說話也小聲，“來看看你。”
看到了李爽，也看到了她現在的居住環境。
十來平米的破舊小平房，頂很矮，空間逼仄得不行。
李爽一副非常無所謂的樣子，“有什麼好看的？”
說著又攆她們，“這不是你們該來的地方，趕緊回去吧。”
來都來了，珍珍和阿雯自然沒有立馬就走。
她們也沒有問李爽最近好不好這種廢話，直接從身上掏出準備好的信封，往李爽手裡塞著說：“嫂子，這個你收下，有什麼其他需要你再跟我們說。”
信封裡能裝什麼呢，自然是錢了。
李爽當然不要，跟珍珍和阿雯說：“大院裡也給發生活費的。”
珍珍抓住她的手，手上用了力氣，語氣上也不自覺地重了一些，“大院裡發的生活費才有多少，你不考慮自己，也不考慮子然和子言嗎？你要是還拿我們當朋友，就收下。”
聽到“朋友”兩個字，李爽眼眶瞬間濕透了。
她閉上眼睛低頭忍一會，把淚意忍下去了，聲音微哽說：“謝謝你們還拿我當朋友，可我不能連累你們受影響……你們要是還拿我當你們的姐姐，那就聽我的話，以後再也不要來找我了……”
阿雯最是愛哭了，聽李爽這麼說，眼淚如珠串子一樣往下掉。
珍珍也忍不住，抿緊了嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉。
李爽重重吸一下鼻子。
她伸手抱抱阿雯，又抱抱珍珍。
抱著珍珍的時候摸她的頭，跟她說：“乖，聽話，以後彆來了。”
珍珍忍不住奪眶的眼淚，說話鼻音重：“那你把信封收下。”
李爽默聲好一會，然後哽著應聲：“嗯，好。”
***
珍珍和阿雯悄悄地來，又悄悄地走，在平房裡不過就呆了幾分鐘。
回到家裡洗漱一把上床，珍珍的情緒還沒完全緩過來。
坐在床頭燈下，侍淮銘看著她問：“去看過了？”
珍珍低著頭應聲：“嗯，我和阿雯把錢給她了，簡單說幾句話就出來了。她讓我們和她劃清界線，以後彆再去找她，說怕牽連到我們，不想讓我們受影響。”
侍淮銘伸手把珍珍攬進懷裡，手掌握緊她的肩頭。
珍珍靠在他肩膀上，眼神放空，又慢聲說：“哥，你說以後都會是這樣了嗎？”
侍淮銘也不知道，但輕輕悶口氣說：“不會的。”
***
會還是不會，那都是以後的事了。
珍珍和阿雯聽李爽的，接下來都沒再去看過她。
但她們會悄悄給她送東西，吃的用的，其實比錢更加實惠。
立秋一到，季節裡的夏天過去了，但天氣依舊十分燥熱。
暑假才剛過了一半，而這一年的暑假，已經失去了假期的意義。
不上學不上課了，自然也就沒人在意這些假期了。
立秋日。
傍晚夕陽斜落，在雞窩上灑下慘紅。
看丹穗丹彤和興禹在院子裡玩得跟泥猴子一樣，鐘敏芬出聲說：“哎喲喂，玩得乾淨些啊，今天是立秋，晚上可不能洗澡呢。”
聽到這話，丹穗立馬跑過來問：“立秋為什麼不能洗澡？”
鐘敏芬解釋不出來，隻又道：“反正就是不能洗澡。”
侍丹玲坐在旁邊看鐘敏芬一眼，小聲說：“奶奶，這個是搞封建迷信，要不得。”
鐘敏芬聞言驀地一愣，看向侍丹玲，也小聲：“這也是搞封建迷信？”
侍丹玲點點頭，鐘敏芬立馬把嘴抿上了。
之前一段時間一直都忙，侍丹玲都沒空回來。
今天晚上學校沒什麼要緊事，她剛好有事要說，便抽空回來了。
她也是剛到這不一會，陪鐘敏芬還沒坐上五分鐘呢。
這也不能說那也不能說的，鐘敏芬也就什麼都不說了。
她看一眼太陽的高度，起身道：“時間差不多了，我做飯去。”
侍丹玲跟著她起身，“奶奶我幫你。”
***
珍珍和阿雯披著夕陽下班回來。
到家她笑著跟在院子裡玩的個娃娃打招呼。
打完招呼徑直往冒煙氣的廚房裡去，一進廚房的門，便看到了侍丹玲。
看到侍丹玲的瞬間，珍珍下意識愣了一下。
侍丹玲倒是沒什麼異樣，笑著衝珍珍打招呼道：“嬸，你回來啦。”
珍珍忙牽起嘴角點頭，“嗯，剛下班。”
說著她又十分客氣地問：“你怎麼回來了？學校不忙嗎？”
侍丹玲回答道：“今晚沒什麼事，我來看看你們。”
珍珍笑著點點頭，“哦，好。”
說完她轉身出廚房，往正屋裡去了。
侍丹玲看著珍珍出廚房，低下頭抿了抿嘴唇。
她當然能感覺到珍珍對她態度有變，鐘敏芬對她其實也和以前不大一樣。
她們現在對她客氣居多，說話時透著小心，更像是對待客人。
做好了飯侍淮銘回來。
侍淮銘對她倒是沒什麼太大的變化，畢竟侍淮銘和她本來就不是很親近。
很多女孩子和親爸爸都談不上多麼親近，和叔叔自然更不行。
坐下來吃飯，除了個娃娃，剩下的人都不大說話。
侍丹玲怪尷尬的，好半天擠出聲音說了句：“我過幾天要去一趟京都。”
這事珍珍和侍淮銘也都知道的。
兩人都不感到意外，很是官方地點頭認可侍丹玲：“挺好的。”
侍丹玲到底年齡不大，繃不住事。
她飯也有點吃不下去了，捏著筷子默半晌，放下筷子低聲說：“我今天是不是……不應該來這裡啊？”
聽到這話，珍珍忙出聲：“不是啊，這裡就是你的家，你想來就來。”
侍丹玲看看珍珍，又看看侍淮銘，又看看鐘敏芬。
又默聲片刻，她問：“你們是怕我嗎？”
照理說不應該，可這卻是事實。
珍珍鐘敏芬低頭吃飯，侍淮銘出聲說：“當然不是，我們堂堂正正的，又不是什麼牛鬼蛇神，怕你乾什麼？”
侍丹玲低眉輕輕吸口氣，又看向珍珍侍淮銘和鐘敏芬。
她把語氣放平緩了說：“我就是想來告訴你們一聲，我過幾天跟著大家一起去京都。我現在吃飽了，學校還有事，就先回去了。”
看著她起身，鐘敏芬道：“你才吃幾口，就吃飽了？”
侍丹玲看向鐘敏芬說：“奶奶，我真吃飽了。”一口也吃不下去了。
沒能留住侍丹玲，侍淮銘隻好送她回學校裡去。
侍淮銘騎車載著她，一路上也沒說什麼話，送她到學校大門口，等她跳下了自行車，才出聲囑咐了她一句：“在學校照顧好自己，有什麼需要回家告訴我。”
侍丹玲回複他：“你們也照顧好自己。”
其餘的話再沒有了。
侍丹玲轉身往學校裡去。
侍淮銘站在外面，看著她走進學校大門，輕輕屏息。
***
騎車回到家，侍淮銘坐下來把沒吃完的飯吃完。
珍珍在他旁邊坐下，默聲一會說：“我也很想像以前那樣和她無話不說，可是實在沒法做到了……我也不想這樣的……”
侍淮銘寬慰她：“沒事的，彆想那麼多了。”
珍珍撐起胳膊托住臉，看著侍淮銘說：“現在已經是這幫孩子們的天下了。”