暑假，一天早晨，裴長律打電話過來，叫許知意過去玩。

許知意好不容易可以睡懶覺，早就醒了，卻躺在床上不想動，“我不要。你考完了，我可沒時間跟你玩。”

“來吧，”裴長律說，“我過幾天就要走了，見一面少一面。”

許知意：“說得你像要死了一樣。”

裴長律並不在意，笑道：“你就當是先來奔個喪？”

他都把話說到這個份上了，許知意痛苦地從床上爬起來，隨便攏了攏頭發，在腦後紮成馬尾。

許知意媽媽推開門，探頭進來，“一大早的，跟誰打電話呢？快出來吃飯，一會兒都涼了。”

許知意拉開衣櫃門，把腦袋紮進去找衣服，聲音悶聲悶氣：“裴長律找我過去。”

許知意媽媽立刻綻開滿臉笑容。

“長律啊？那快過去吧。正好，我剛買了點特彆甜的大櫻桃，你順便給你羅姨帶點過去。”

羅姨是裴長律的媽媽。

媽媽掃一眼許知意身上的T恤，“上禮拜不是剛買了一件新的嗎？我給你洗好收起來了。”

她過來和許知意一起翻衣櫃。

彆人家爸媽都不許孩子早戀，許知意爸媽大概巴不得她早戀。

僅限和裴長律。

裴長律家世清白，條件不錯，人長得帥，成績又優秀，輕鬆考上了名校，一副前途無量的樣子。

而且在許知意爸媽面前特彆會裝。

他每次過來，都斯斯文文地坐在沙發上，和許知意爸媽閒話家常，有時候裝得許知意很想揍他。

媽媽終於掏出一件疊好的T恤，一邊幫她換，一邊嘮叨。

“長律過幾天就走了，我跟你羅姨說了，哪天請他來咱家吃頓飯，他給了你那麼多複習資料，得好好謝謝人家……”

媽媽幫許知意拉好衣服，對著鏡子裡打量。

“我們知意，長得這麼好看，又乾乾淨淨的，一看就是好學生的樣子。”

許知意也打量了一遍鏡子裡的自己。

如果時間軸在此時向後拉，十年後的許知意會覺得，那時候的自己清新到透亮，皮膚潤澤，連不太打理的發絲都在閃閃發光。

可是當時的許知意對著鏡子，隻覺得正在發育中的身體彆彆扭扭，從上到下，就連腳踝和手腕都細骨伶仃，和路上走來走去的漂亮的小姐姐們相比，像根正在抽長的小苗，哪裡都尷尬。

媽媽接著說：“知意啊，你也努努力，爭取和長律一樣，考上明大。”

許知意默了默，“媽，你女兒成績比裴長律還要好一點，考明大沒有那麼難。”

許知意媽媽一臉茫然，“啊？你能考上明大嗎？”

許知意無語地看著她媽。

姐姐許從心向來優秀，八項全能，各種競賽獎項拿到手軟，光環太強，身為不太被重視的老二，早就已經習慣了。

“去明大好，”媽媽回過神，繼續嘮叨，“以後有長律在那邊，還能照顧你，我和你爸也放心……”

許知意到裴長律家的時候，是裴長律媽媽開的門。

許知意乖乖叫：“羅姨。”遞上那袋櫻桃。

羅姨看見許知意，笑彎了眼睛，接過櫻桃。

“你媽媽跟我客氣什麼。長律和同學在裡面呢，不用換鞋了，人多，他們都沒換。”她回頭叫，“長律，快出來，知意來了。”

裴長律應了一聲，立刻從裡面出來了。

裴長律的外表，一眼清俊沉靜美少年，隻有許知意從小和他一起長大，知道他見人說人話，見鬼說鬼話，絕不是表面那個樣子。

客廳裡已經坐了一屋子人。

多數都是裴長律的同學，剛剛高考完，一個個東倒西歪，放鬆得如同大赦後的死刑犯，也有零星的高二的幾個，來湊熱鬨。

裴長律對大家說：“我老婆來了。”

一片起哄聲。

這人向來這樣不大著調，許知意反駁：“你胡說八道什麼呢？誰是你老婆？？”

有人說：“長律，這真是你女朋友啊？”

裴長律笑，“不是，我說著玩的。這個是知意，從小跟我一起長大，就像我妹妹一樣，你們誰也不許欺負她。”

“我就說嘛，你不是正在追七中那個校花？”

旁邊的人搭茬：“啊？不是跳舞的那個了？換了？”

裴長律笑而不答，從他手裡一把奪過遊戲手柄，塞給許知意，“你玩半天了，給知意玩一會兒。”

他們正開著大屏幕的投影，玩一個組隊打喪屍的遊戲。

許知意在沙發的貴妃榻上坐下，隨手接過遊戲手柄。

她忽然看見寒商了。

裴長律家是一整層通透的大平層，四面的窗全開著，通風透氣，窗外樹蔭下的涼風透進來，帶著不知什麼花的香味，一絲暑氣也沒有。

寒商正站在臥室門口那邊，絲絲涼風中，遙遙地看著這邊，手抄在褲子口袋裡，隨便倚著牆。

他今天沒穿校服，穿了件黑T和寬鬆的淺色褲子，還有雙造型猙獰黑紅配色的球鞋，好像腳下踏著那天的血一樣。

他這種應該叫做濃顏係，建模臉，輪廓很深，鼻梁端直，一雙漂亮的眼睛藏在眉骨和眼窩的陰影裡，還神奇地長著明顯的臥蠶。

這人的樣子，既有種強烈的侵略性，又有種渾不在意的疏離感，彼此矛盾，又和諧共存。

這會兒疏離感占了上風。

他遠遠地站著，像是與這邊熱鬨的人群格格不入。

許知意的鼻端仿佛又冒出血腥氣，心想：他竟然也在。

完蛋。今天晚上又要做噩夢。

第二個莫名其妙的念頭卻緊跟著冒出來：剛才隨手一紮，都沒有好好梳過頭發。

許知意很想抬手順順頭發，但是又覺得寒商明顯正在看著這邊，隻能死死忍住。

裴長律在許知意身後坐下，用胳膊肘懟了懟旁邊的人，“坐過去一點，彆擠知意。”

他從背後伸過來兩條胳膊，和她一起握住手柄，隨手幫她按上面的按鍵。

“我教你。”裴長律說，越過她的肩，低頭和她一起看手柄上的按鍵，“下面這個是射擊，左上是特殊技能，你靠近隊友的時候按這個，就會出來一道光，給隊友加血……”

許知意低頭從他的胳膊裡鑽出來，“不用。我會。”

餘光中，有人過來了，是寒商。

他在側邊坐下，和她隻有幾十公分的距離。

有彆人立刻狗腿地遞手柄，“寒商，要玩嗎？長律家這個大屏幕，打著就是爽。”

“不用。”寒商拒絕了，淡淡說，“這有什麼爽，要是有一天，遊戲變成自己在這種環境裡真開槍，才是真的爽。”

裴長律轉頭笑道：“等著你以後做出來噢。”

許知意攥著遊戲手柄，盯著屏幕，莫名地有點走神。

各式喪屍尖叫著往上撲，許知意按住按鍵不鬆，瘋狂掃射。

視野的餘光裡，隻有寒商的兩條長而直的腿，還有他隨便搭在旁邊的手。

膚色偏白，手指極其修長，手背上淡青色的脈絡略微隆起。

許知意沒留神看屏幕，開著槍，一頭紮進喪屍堆裡。

角色被喪屍啃了，她轉身把遊戲手柄給彆人，故意轉的是寒商那邊，手在遞著手柄，眼睛下意識地瞥向寒商。

沒想到，他也剛好在看她。

目光猝不及防地撞到一起，他那雙眼睛比記憶中那天在走廊上見到時還黑。

裴長律順手接過她的手柄，也注意到寒商在看許知意，笑道：“知意，這是寒商。寒商，這就是我跟你說的知意，你們還沒見過吧？”

寒商沒有回答，目光滑落，落在許知意左邊肩窩。

許知意今天又是穿白。

是件潔白柔軟的T恤，肩膀乾乾淨淨，沒有血留下的印子。

被他這麼看著，許知意肩膀上仿佛又冒出那天的感覺，衣服被水洇濕一大片，貼在肩膀上，涼颼颼的。

寒商微不可察地扯了下嘴角。

“沒見過。”他說。

他不提那天在樓梯轉角的事，就像什麼都沒發生過一樣。

許知意就也沒吭聲。

隊友衝過來，把人複活了，裴長律順手開始接著打，“知意，看我給你報仇。”

其他人都在亂哄哄地聊天，搶手柄，熱鬨到不行。

寒商還在不錯眼珠地盯著她瞧，也不說話。

許知意乾脆主動開口：“你叫寒商？商人的商？是因為家裡做生意嗎？”

寒商半天才回答，仿佛心不甘情不願一樣，簡潔地說：“五音宮商角徵羽，其中商音肅殺，屬秋，寒商是秋風的意思。”

許知意頓時覺得自己是個文盲，恨不得咬掉自己瞎說話的舌頭。

她轉頭看向屏幕。

耳邊卻忽然聽見寒商悠悠問：“那你呢？你為什麼叫‘知意’？南風知我意，吹夢到西洲？”

許知意回過頭，發現他還在看她。

許知意答：“不是。我有個姐姐，我媽給她起名叫許從心，希望她萬事都遂自己的心，結果她生下來以後，每天晚上都又哭又鬨不睡覺，特彆任性，所以生我的時候，我媽就給我起名叫知意，大概是希望我善解人意，讓她能睡個好覺吧。”

寒商問：“所以你讓她好好睡覺了？”

許知意搖頭：“沒有。我小時候比我姐還能鬨騰。我媽說，我姐那會兒隻能算是模擬演習，到我這兒才是正規戰場。”

寒商忍不住笑了。

這人的笑一閃即逝。但是在那一瞬間，會露出一點牙，牙齒雪白，

許知意接著說：“所以我媽說，我和我姐就是她這輩子命裡的災星，為了我們兩個，她操心得人都老了。”

許知意頓了頓，“我就跟她說，這不能怪我。如果可以讓我自己選的話，其實我也並沒有那麼想被生出來。”

寒商望著她，漂亮的眼睛微微眯著，下頜抬著，勾出一個棱角。

好半天，他慢悠悠說：“那我們一樣。我也不想。”

一晃已經十年。

--

十年後，大洋彼岸，距離熙市八千公裡外，異國的靜夜裡，寒商把行李箱挪進老宅的主臥，關好門。

行李箱的輪子沒有沾地，腳步聲在厚重的地毯裡隱沒。

他動作很輕，像個闖空門的賊。

已經是半夜兩點，又是昨晚在路邊遇見許知意的時間。

隔壁房間的門關著，門縫漆黑，沒有透出燈光，許知意折騰了兩天，應該已經睡了。

寒商昨晚從裴長律那裡拿到她的手機號，對著那串號碼糾結了一夜，等到早晨，才打了她的電話。

結果一句話沒說，就被她劈頭蓋臉地罵了一通。

她罵的當然是彆人。

她說“不住你的房子”、“占便宜”什麼的，聽起來像是在罵昨晚帶她回家的那個大她一截的男人。

寒商也冷靜下來了。

他特地囑咐裴長律，不用告訴許知意他在澳洲，也不用說他會幫忙找房的事，隻是幫一點小忙而已，完全沒必要。然後不再直接找她，彎彎繞繞地挖出一個和她同專業的遠房親戚。

今天白天找到清潔公司，把老宅清掃乾淨，買了基本的家具電器，最後總算把許知意成功引到這幢老宅裡。

寒商原本打算，這件事就算了了。

幫她找到住的地方，已經仁至義儘。

以後每周按時收她房租，她愛住到什麼時候就住到什麼時候，住到畢業離開澳洲時也沒關係。

兩個人連面都不必見，她也根本不需要知道房東是誰。

可是就在今天，一切都談妥時，她最後忽然問了一句：

【請問你也要住在這邊嗎？】

寒商盯著這行字，盯了很久。

最終，就如同有鬼捉著他的手一樣，回了三個字：【有可能】

回完就想剁了自己的手：有可能什麼有可能？

許知意問的那句話，就像一隻小小的魚鉤，銀色的，亮閃閃的，埋在他心裡面。

而且埋得很淺。

這一整天，它都在那裡，隻露出一個帶著倒刺的小小的尖兒，隨著他走的每一步路，說的每一句話，一下一下地撩撥。

撩撥得他心煩意亂，什麼都做不下去。

到了晚上，去衣帽間拿衣服時，寒商忽然發現，自己莫名其妙地把行李箱拎出來了。

就像被行李箱的提手燙到一樣，他把它甩到旁邊，在床邊坐下來。

這不就是犯賤。

就像當初一樣。

她隻要放出釣鉤，滿臉無辜地輕輕扯一扯線，他就會像條魚一樣，一口咬上去。

還死不鬆口。

寒商逼著自己洗澡，上床，躺在床上，一動不動地盯著天花板。

盯到了半夜，最終還是起來了。

他打開行李箱，把常用的東西往裡收。

心臟在狂跳，跳得根本沒法集中精神琢磨需要帶什麼，寒商乾脆直接拉上拉鏈，把行李箱扔進後備箱，在夜色中開車到了老宅。

老宅的次臥房門緊閉，主臥空著，擺著簡單的新家具。

新床墊的塑料膜一蹭就發出滋滋的怪響，寒商三兩下把它扯掉，合衣倒在床上，忽然覺得，一切就像做夢一樣。

這些年，本以為和她之間遙遙地隔著九千公裡，橫跨整個大西洋，昨晚卻忽然發現，竟然和她同在一座城市的天空下。

而現在，她就睡在隔壁，隻有一牆之隔，幾米的距離。

如果靜下心，甚至都會聽見她那邊翻身時床的輕響。

好像阻隔在中間的那些歲月全都隱去了，消失不見。

隻有心底的抽痛還在，一下又一下。

冬末的晚上仍然很冷，寒商根本忘了帶枕頭過來，也沒有帶被子，他把外套的拉鏈一拉到頂。

來就來了。算了。

但是無論如何，都不能再跟她見面。

無論如何，也不能讓她知道，他就住在和她一牆之隔的地方。

絕不能讓她知道，他就像一條扔石頭都趕不走的野狗一樣，使勁往她身邊湊。

好在早晨給她打電話時，她錯把他當成彆人了，並沒有意識到電話是他打過去的。

寒商又忽然想起另一件事。

今天她租房時，大概他的租金說得太便宜了，她猶猶豫豫的，仿佛不太想租。

為了讓她放心，他隨口說了個合租條例。

他當時的措辭是，“我在維護環境衛生和保持個人空間上有一些比較細節，甚至可能有點苛刻的要求，會擬一個合租條例，希望你能遵守”。

反正睡不著，寒商翻身起來，打開筆記本電腦，敲下“合租條例”四個字，順手搜索：

【嚴重潔癖患者的表現】

【與有強迫症的室友合租的體驗】

翻著網頁，寒商忽然想起另一巨大的問題——

許知意認識他的筆跡。

就算擬好條例，也隻能打印出來。

他倒是有打印機，可是還留在市中心的公寓裡。

寒商把筆記本丟在旁邊，抓起桌上的車鑰匙往外走。

邊走邊想，大半夜的，真是瘋了。

第二天一大早，許知意是被鳥叫聲吵醒的。

後院裡有棵大樹，一群大白鸚鵡，足足幾十隻，如同一個個白色的大果子一樣，肥美地站在樹上，吵吵鬨鬨地開著晨會。

許知意開門去衛生間洗漱，路過隔壁主臥，忽然發現主臥的門嚴絲合縫地關著。

她停下腳步，覺得自己沒記錯，昨晚這扇門好像沒關。

許知意隨手扭了一下門把手。

竟然從裡面反鎖著。

她火速縮回手，心中尷尬無比：裡面有人住進來了，差點就貿然開了人家的房門。

這麼早就在，應該是昨晚搬進來的，可是許知意完全沒聽見。

起居室和像昨晚一樣，沒有任何私人物品，就連門口的鞋架上也隻放著許知意一個人的鞋子。

隻有廚房的台面上多了一套嶄新的廚房用品，包括煎鍋炒鍋菜板菜刀等等，還有一疊打印出來的紙。

最上面是房租的轉賬方式，寫明了不用交押金，房租每周一付。

看來昨晚悄悄搬進主臥的就是房東。

房租的收款人叫Oskar Qin。

原來房東姓秦，叫奧斯卡，聽起來演技很好的樣子，不知道他中文名字是什麼。

下面的一張紙上，印著合租條例。

許知意瀏覽了一遍條例，沉默了。

這房東是不是多多少少有點變態？