秋風蕭瑟，間或有幾片黃葉倔強地賴在枝頭不肯走，空氣中彌漫著糧食收獲後特有的醇厚香氣，今年的收成大抵不錯，無形的喜慶彌漫到了各處，除了……
一位三十出頭的黝黑漢子牽著一輛牛車沉默地走在土路上，抿著乾涸發白的嘴唇一言不發。
板車上坐著一位穿著粗布襦裙的少女，鬢間散落的幾縷碎發難掩麗質，白皙的皮膚讓她和前面拉牛車的漢子怎麼看都不像是一家人。少女的眼中泛著空洞，藏著迷茫，懷中抱著一個半鼓不鼓的布袋子，裡面裝的好像是糧食。
板車的另一側放著幾床舊鋪蓋，一個包袱，便是車上的全部了。
女孩緊了緊懷中的糧食袋子，傳出“沙沙”細響，這聲音仿佛給了女孩一絲底氣，隻見她嘴唇翕動，喚道：“姐夫……”
牛車沒停，拉車的漢子也沒有回頭，隻是悶悶地回了一句：“嗯。”
又是長長的一陣沉默，女子再度開口：“以後……”後面的話好像被什麼給卡住了，再出口，聲音陡然降了許多：“逢年過節的，我還能回家嗎？”
漢子歎了一聲，依舊頭也不回地說道：“繡娘，你大姐的脾氣你是知道的，爹死了以後家裡的一切都是你大姐做主，她畢竟生了姓柳的兒子了不是？分家分家，分了家就不是一家人了。”說完這些漢子又低聲安慰了一句：“你有手藝，勤快點兒，餓不死的。”
被喚做“繡娘”的女子不再言語，扯了扯嘴角，卻怎麼都笑不出來。
她是柳家的三女兒，家□□三個姐妹，除了身為長女的大姐有名字外，她和二姐都沒有名字。
及笄前，家人和街坊都叫她三娘，及笄那年繡娘為表慶祝，在自己的裙擺上繡了一個花樣，所展現出的精巧的針線手法令人讚歎，打那之後大家就都叫她“繡娘”了。
繡娘的父母是老實巴交的莊稼人，因為沒有兒子經常被人欺負，家裡家外都靠繡娘的大姐頂著，到了出閣的年紀繡娘的大姐又自己做主，找了一個落難至此的可憐人做了上門女婿，很快生了姓柳的兒子，從那之後家裡的事兒，多要問過大姐的意思。
一個月前繡娘還是個有家的人，大姐雖然不喜歡她，卻也沒有把她掃地出門的意思，直到繡娘的未婚郎君在成親前夕病死，直到繡娘的爹爹沒隔幾日也跟著撒手人寰……一切都變了。
繡娘成了遠近聞名的“掃把星”“喪門神”沒人再請繡娘做針線活，繡娘的刺繡無人問津，繡娘再也不能補貼家用了。
兩個男人的死，落到了一個十九歲的女子頭上，即便她自己都不知道，究竟做錯了什麼。
爹死了，家裡大姐說的算。
娘親沒主見了一輩子，除了乾活幾乎什麼都不會，二姐早就出嫁了，大姐提出分家，即便女子被分家出去這事兒聞所未聞，也沒有人站出來為繡娘說一句話。
柳家在城郊有一座老屋，空了許多年，挨著義莊賣也賣不出去，正好分給繡娘。
“到了，我幫你把被褥搬進去。”繡娘回過神，看著眼前荒敗不堪的院子，倒吸了一口涼氣。
深秋的冰涼透到繡娘的胸腔裡，五臟六腑都冒出絲絲涼意。
院子早就荒敗了，圍牆倒了一半兒，院內雜草叢生，屋子也破爛不堪，四面透風，往西邊略一瞧，隱隱能看到一個掛著白燈籠的陰森建築——義莊，存放無人認領或身份不明的屍體的地方。
繡娘打了一個寒噤，抱緊懷中半袋子粗糧下了板車，匆匆超過抱著被褥的男子，先一步進了屋。
繡娘的姐夫看著繡娘的背影，眼中劃過一絲意外，繡娘的利落超出他的預料，他們夫妻事先商量的，對付繡娘“耍無賴”的辦法，全然沒用上。
男子將繡娘的被褥丟在積滿塵土的炕上，反身拿了破布包袱回來，丟到被褥旁邊，總共不過兩趟便搬完了。
男子拍了拍手上的灰：“我回去了。”
繡娘轉身，將雙手疊在身側朝男子行了一禮，低聲道：“謝謝姐夫。”
男子點了點頭，頭也不回地離開，屋外傳來牛車的碌碌聲，直到聽不到一點兒聲音，繡娘才靠著冰冷的草泥牆癱軟下去，咬著嘴唇哭了。
哭了片刻，繡娘猛地抬起頭，用袖子胡亂在臉上抹了一把，吸了吸鼻子重新站了起來，她先挽起袖口出了屋子，拔了一些院子裡半人高的雜草，手指靈巧律動了一番，一個簡易的小掃把就做好了。
繡娘抖開包袱皮兒，鋪到院子裡，又將被褥和衣物放到包袱皮兒上，開始清掃屋裡的灰塵……
在天徹底黑透之前，繡娘總算是忙完了基本的清掃，她用井水簡單洗漱了一番，囫圇爬上炕，裹緊了被子。
深秋的夜晚是很冷的，即便裹著被子繡娘不僅沒有感到一絲溫暖，反而覺得一股厚重的寒意無時無刻不在侵蝕著自己。
老屋火炕的煙道堵了，繡娘試過生火，可是熱氣就是傳不到炕上來，隻有煙囪“呼呼”冒煙，繡娘將手探到懷裡，衣服下面藏著一吊錢，是母親偷偷塞給她的。
一想到這兒繡娘的眼睛又開始泛酸……
突然！
繡娘聽到一聲細響，好像是有什麼東西進了院子，緊接著是一串腳步聲，在荒郊野外的夜裡尤為清晰，繡娘感覺自己渾身的汗毛都快炸開了，她屏住呼吸一把掀開被子，抄起戳在牆角的頂門木摸黑起了身。
吳蔚無法接受：不過是想看看貞潔牌坊上的石板，跳下去以後卻發現水裡什麼都沒有，躍出水面皮劃艇也不見了，腰上的安全繩整齊地斷了。
一開始吳蔚還不敢相信，用了一個多月的時間探究才不得不接受了穿越的現實。好在吳蔚有較為豐富的野外生存經驗，在這個自然資源相對豐饒的時代，食物是不愁的，隻是天氣逐漸冷了，這個時空的氣候比現代冷了許多，為了抵抗即將到來的寒冬吳蔚住進了幾近荒廢的義莊。
吳蔚早就發現了繡娘家的老屋，不過吳蔚仔細比較過，相比於這四面透風隨時有倒塌危險的老屋，義莊的條件更優秀，至少房屋堅固，不透風，而且也沒有屍體。
吳蔚的身上穿著順來的粗布外衫，頭發也入鄉隨俗在頭頂挽成了發髻，今天上山一無所獲，吳蔚摸了摸乾癟的肚子，一回來就發現這個老屋來過人：院子裡的雜草都不見了。吳蔚想過來碰碰運氣，說不定能討到一口吃的。
“嘭！”的一聲悶響，吳蔚痛的翻了一個白眼，咬著牙向前邁了兩步，手探到了懷裡，裡面藏著一把跟著吳蔚一同穿越來的匕首。
繡娘也往後退了兩步，身上止不住的哆嗦，攥著頂門木的手指發白，厲聲喝道：“什麼人？！”
聽到身後傳來女子的聲音，吳蔚心頭一鬆，抽出一半的匕首也被吳蔚悄悄送了回去，吳蔚捂著後腦，不悅地說道：“你怎麼不分青紅皂白就打人？”
“這裡是我家，你深更半夜的來我家做什麼？”
吳蔚努力看向繡娘，隻能隱約看到一個輪廓，聽聲音倒是年紀不大。
“我就住在附近，剛才路過你家，看到院子裡的雜草都不見了，就進來看看……打個招呼，沒有惡意。”
吳蔚舔了舔嘴唇，挪到繡娘面前，正打算開口要點吃的，後者連連後退，直到退無可退……
“你彆過來！男女授受不親！”
吳蔚愣了愣，綻放出無聲笑容，坦然道：“我是女子。”
這次換繡娘愣住了，奈何此時太黑，她無法仔細打量對方，不過聽這個聲音……雖不似女子那般輕柔，倒也沒有男子那樣粗啞深沉。
幾個呼吸後，繡娘感覺那人輕輕握住了自己的手腕，好溫暖的手，好細膩的指尖，讓繡娘忘記了躲閃。
吳蔚抓著繡娘的手按在了自己的胸脯上：“信了吧？我這身衣服……嗯，就是圖方便的。”
意識到觸碰了何處後，繡娘像被蜜蜂蜇過一樣甩開了手，臉頰急速升溫，不知所措。
“你能不能把那個……棍子放下？打人好疼的。”
……