路段稍微有些擁擠，謝奕修裝作不能分心，有了用來思考借口的半分鐘。

“我晚上不接單，你是最後一單。”他道。

好在岑遙看起來隻是單純好奇，得到解釋之後，也沒再追問下去。

謝奕修側眸一瞥她：“想好吃什麼了？”

經他提醒，岑遙的注意力馬上又回到了對餐廳的選擇上：“……沒有，這幾家我都好想吃。”

她糾結幾秒，最後用點一點二的方式決出了勝負，然後打開導航，調大音量，把自己的手機放到了支架上。

天色一點點變得昏暗，雲和夜空都變成了飽和度很低的深藍色，道路兩側的路燈按時亮起，安靜地照耀著整座城市。

謝奕修將車開到目的地那家餐廳，門店的生意火熱，門前露天等位的圓凳幾乎都坐滿了，岑遙看到後小小地“啊”了聲，嘀咕了一句：“這麼多人。”

她鼓了鼓臉頰，轉頭征詢謝奕修的意見：“好像要等一會兒，要不我們換一家？你著急嗎？”

謝奕修說不用換，他不急。

兩個人去到餐廳門口取號，拿了一張菜單，然後坐到最末尾的地方等位。

岑遙興高采烈地說：“這家餐廳是新開的，我搜了一圈大家的評價，感覺會很好吃，你看，整條街就他們家排這麼長隊。”

傍晚起了風，把她及肩的頭發吹到臉上，有點癢癢的，岑遙隨手撥到耳後，用手機掃了預點單的二維碼，正在研究，就感覺到身旁的男生站了起來，單手拎著凳子，換到了她另外一側的位置。

岑遙忽然覺出街上的風變小了。

她這才意識到原來她坐在風口，現在他幫她擋住了。

像有滴溫水猝不及防地淋落在心上，引發了清淺的漣漪。

回過神來，岑遙抿了抿唇，一頁頁滑著菜單問：“你有什麼忌口嗎。”

“沒有，你看著點就行。”謝奕修道。

岑遙說好，又說：“那我要吃這個錫紙鱸魚，是他們家招牌菜。”

選好之後她把手機拿到兩個人中間給對方看，他個子高，將就她的時候，需要稍微俯下肩膀。

岑遙察覺到男生身體的陰影覆蓋過來，她握著手機的那條胳膊突然有一點拿不穩，呼吸也變得微熱，起伏著融進漫無邊際的夜色裡。

她偷偷瞟了眼他的側臉。

哪怕隻是讀一份電子菜單，他的眼神也極其專注，看得出一定是個做什麼都認真的人。

岑遙定了定神，問道：“點這些可以嗎？”

謝奕修說夠了，岑遙把手機收回去，正好叫到他們的號碼，她從椅子上站起來，示意他跟上自己。

菜上得還算快，岑遙動筷之前，先舉起手機拍了張照。

拍完之後她告訴他：“我拍照是為了發微博，這樣以後翻到，想起這一天吃了好吃的，就會覺得很開心。”

謝奕修看著她：“那要是不好吃呢。”

“不好吃就提醒自己避雷嘛。”岑遙笑盈盈地說。

說完問他：“你要不要跟我微博互關？”

謝奕修怔了怔，片刻後他道：“我不怎麼用這個。”

不是撒謊，他的賬號一般隻用作宣傳，有時他忙於訓練，微博甚至是工作人員幫忙運營的。

也許唯一在上面花比較多時間做的事情，就是閱讀岑遙的私信。

“那好吧，本來想把我覺得好吃的地方都分享給你的，”岑遙點開自己的微博，往下翻了翻，“這幾家都蠻好吃……哦，中間這些是我學生的畫，我覺得很可愛就發出來了，下面是謝奕修物料，就是我上次跟你說的那個賽車手，我是他粉絲。”

她滔滔不絕地講著，一抬頭，發現對面男生的視線並沒有落在她的手機屏幕上。

而是在看著她。

岑遙在他瀏覽菜單的時候就發現了，他的眼神很專注。

那時候光從側面看，她都覺得心動。

何況現在，她是被他直直地望著。

燈色為那雙眼眸蒙上一層淡光，平添幾分溫柔。

一縷熱氣順著衣領攀升上來，岑遙匆忙低下視線，拿回手機，假裝認真地翻找：“……我再看看我還吃沒吃過彆的。”

但其實她點開的是謝奕修的私信。

然後飛快地給對方打字：“現在在跟新認識的小哥哥吃飯，他在看我，我好緊張！怎麼辦，不知道要聊什麼。”

謝奕修不是故意要去看岑遙屏幕的，但她小小一團趴在桌上捧著手機按來按去，他憑借身高優勢，想不看到內容都難。

是他的私信頁面。

謝奕修心裡一動，也拿出手機，登錄上了自己的賬號。

因為正在給他發消息，岑遙的對話框浮到了消息欄偏上的位置，他很容易就看到了。

她說緊張，說找不到話題。

謝奕修以往在人際關係裡從不是需要遷就人的那一方，他不缺迎合，不缺讚美，總有媒體、合作夥伴或是其他人講很多漂亮話給他，講到他不想聽，聽煩了。

是第一次，他看到有人這麼真誠這麼努力，又這麼笨拙地，想要好好跟他聊天，還會為不知道說什麼而苦惱。

謝奕修放下手機，主動開口，打破了短暫的沉默：“你平時都喜歡做什麼。”

岑遙抬起臉，想也沒想就道：“吃東西，尤其是甜的。”

又開始往下補充：“還有拍照，剛才跟你說過。再就是畫畫、看書看電影什麼的，對了，我也經常看F1比賽，因為我喜歡謝奕修，所以去了解了好多賽車知識。”

謝奕修聽她這樣說，眸光晃了晃。

須臾，他問：“你喜歡他什麼。”

又一字一頓地念出自己的名字：“謝奕修。”

岑遙想了想說：“很多，比如他好厲害，十九歲就是F1賽車手了，二十一歲就拿了賽季總冠軍，而且是第一個華人總冠軍，他的最快圈速是1分19秒，現在國內隻有他能跑出這麼快的速度。”

“拿那個冠軍很難麼。”謝奕修問。

岑遙重重地點頭：“很難的，不僅比賽難，他剛成為F1車手的時候，還有特彆多人質疑他的實力，他壓力應該很大，也超級辛苦。你知道嗎，他從小到大除了上學就是比賽和訓練，都沒有什麼私人時間，而且頸椎、膝蓋和腳踝都受過傷，”

謝奕修聽著，像聽上輩子的事情。

“他奪冠的時候我特彆激動，看直播聽賽場為他放國歌的時候都哭了，”說著說著，岑遙歎了口氣，“但是前年開始他就去國外休整了，不知道什麼時候才能看到他的比賽，好希望下個賽季可以有他，他應該也在為回賽場作準備吧。”

謝奕修沒接話，良久，他說：“可能他不想再比賽了。”

“不可能。”岑遙不假思索地反駁道。

她望著謝奕修，堅定地說：“他不會放棄他的夢想的。”

謝奕修垂下眼睛，指腹摩挲了一下木質的筷子，意味不明道：“你怎麼知道他還是那樣，如果他變了呢。”

岑遙愣了愣。

半晌，她說：“我不知道，但是我相信他。”

謝奕修看了她一眼。

岑遙自顧自地說下去：“我從高中的時候就知道他了，一直看著他走到今天，他從來沒變過。我到現在都記得他第一次參賽，在終點站接受的那次外媒采訪，那段視頻鼓舞了我很長時間，能說出那些話的人，不會變的。”

謝奕修記得岑遙說的采訪。

她看起來很想告訴他具體的內容，但他卻沒有流露出要聽的意思。

沒什麼可聽的，因為那次采訪的稿子，幾乎都是工作室提前準備好的。

那些彆人寫出來的字句八面玲瓏、滴水不漏，但跟他沒有太大的關係。

鼓舞她的，不是他。

“吃飯吧。”謝奕修說。

岑遙便把到嘴邊的話又收了回去。

她覺得或許自己說得太多，讓對面的人不耐煩了。

餐廳確實值得排隊，這次的嘗試沒有踩雷，離開飯店的時候岑遙邊走，邊舉起手機面朝自己錄了一小段視頻：“……今天好開心，有人接我下班，還陪我打卡了想吃的餐廳。”

謝奕修看向她的屏幕，小姑娘長得不高，舉起手機來也拍不到他的臉，他隻有一條黑色的袖子入鏡了。

錄完之後，岑遙收起手機，高高興興地指了指某個方向：“你的車停在那裡，我們過去吧。”

回家的路上，岑遙舒服地倚在車門和座位之間的角落，把錄下來的視頻發到了謝奕修的私信裡。

山今遙：“[視頻]”

山今遙：“等你回滬市也可以嘗嘗這家店的錫紙鱸魚！”

山今遙：“11月24日，明天記得準時出來，不要再讓桑默等了。”

把岑遙送回去之後，謝奕修在車裡坐了一會兒。

這台車便宜，隔音不太好，外面風吹過樹葉的沙沙聲、蟲鳴聲和其他車子經過的引擎聲，都能被他聽得一清二楚。

他打開車頂的閱讀燈，解鎖手機，點進了自己的微博。

都是兩年前的內容，謝奕修隨手翻了幾下，就能看到從前那個被包裝得很漂亮的自己。

圖片都是精修過的，他穿著昂貴和體面的衣服，看起來那麼完美無瑕，那麼符合所有人對一個明星賽車手的期待。

岑遙向往了這麼多年的，就是這樣的他，對麼。

但他其實不喜歡接受采訪，不喜歡接代言和拍廣告，相比之下，他更願意用這些時間備賽和休息。

可是不行。

車隊最初是父親買下來給他的，就算一開始他可以靠著家裡的投資維持車隊開支，不斷簽下新的選手，然而一支車隊想要長遠發展，必須要創造足夠多的商業價值，曝光越多，讚助商的隊伍越龐大，才有更多的營收，才能讓車隊擁有更好的訓練條件。

況且一直以來他最想要的，是能夠憑借自己而非家裡，在這個行業裡擁有一席之地。

於是成年前從未低過頭的他，也學會了妥協。

謝奕修忽然覺得，自己跟岑遙走近的決定，可能是錯的。

充斥他整個生活的，不隻是她看得到的榮光、功成名就，和努力就有收獲的童話故事，那具閃閃發亮的外殼下，有的是她看不見的掙紮、退讓，與無可奈何。

他不是無所不能，不是所向披靡，在度過兩年前那個讓他終身難忘的賽季之後，他也真的想放棄。

如果岑遙知道這些，她會怎麼想呢。

手機上方彈出一條消息。

岑遙：“[轉賬]”

岑遙：“這個月的車錢，記得收一下。”

謝奕修沒有收。

他開始考慮，要用什麼理由告訴岑遙，以後不能再送她回家了。

岑遙沒做錯什麼，隻是他做不到每天面對她的時候，都要反複意識到，她喜歡的，不是真正的他。

謝奕修開始在輸入框裡緩緩地打字：“抱歉，昨天答應來接你，是我沒有考慮清楚。”

指腹懸在發送鍵上方，下一秒就要按下去。

把車錢轉給桑默之後，岑遙突然覺得，自己還是應該把謝奕修的采訪轉發給他看一下。

從在電影院裡第一次見面，她就發現了桑默眉目間的陰鬱，以及看起來心事重重的模樣，能感覺到他像是正處於人生的低穀期。

不知道她的偶像，是不是也可以鼓舞到他。

岑遙輕而易舉地在收藏夾裡找到了謝奕修的那次采訪，她把進度條拖到最後一分鐘的位置，截了幾張圖，發給了桑默。

其實在這場采訪裡，謝奕修的回答百分之九十都是由工作室把關的，因為那是他的F1首秀，面對的還是外媒，稍不注意產生的影響都是國際級彆，要確保萬無一失。在整場采訪中，隻有最後臨時增加的一個問題是他自己回答的。

她就是被最後那個問題打動的。

岑遙：“這個就是我跟你說的采訪，你隻看最後一分鐘就好了。”

岑遙：“那個賽季的收官戰，謝奕修差一點就被旁邊的選手撞出賽道了，要是真的那樣，他很可能會沒命，所以記者問他在距離死神最近的那一刻，有沒有後悔過選擇F1。”

岑遙：“他說沒有，不是沒有後悔，是根本沒有想過這個問題。因為他把所有的努力都放在賽車上，付出那麼多沉沒成本，就是為了不讓自己有任何停止的機會，無論發生什麼，都不可能放棄。”

謝奕修手上的動作硬生生地止住了。

岑遙說的，是那次采訪裡，唯一一個他自己回答的問題。