後來。

當我們概括一段模糊的、混沌的、不知該如何定義的日子,我們往往都會說“後來”。

後來天又回光返照的熱了一陣，接連下了幾場大雨，那樣的架勢,好似在透支未來許多年的夏末，然後就越過秋天般，一下子墜入了初冬的懷抱。讓人恍然覺得，跟周琨鈺初識的那個夏末,永不會再到來。

後來辛喬逐漸跟上了隊裡的訓練進度。後來辛木的複查結果無恙,某次月考考了全班第七。後來辛喬終於在鹹魚上買到了辛木想要的麥當勞聯名動畫玩具，賣家的名字很奇怪，一串類似亂碼的字母數字。

辛喬拿到快遞送來的玩具時，獨自在像要陷住人的沙發裡坐了許久,回想那個周琨鈺拿出玩具給她瞧的夜晚。

包裹住她心臟的,不是激蕩，甚至也不是憤怒，而是一種難過，像陣霧一般，裹住花園分叉的小徑。讓人忍不住想，如果那晚有任何細節被改寫的話，會不會她和周琨鈺，就走往彼此靠近、彼此坦誠的那條路了。

而非像現下這樣漸行漸遠。

可人生的殘酷之處在於，從來就沒有“如果”。

辛喬把玩具拿給辛木時,辛木沒說什麼，抿了一下唇，埋著頭：“走開啦。”

“嗯？”

辛木低低的嘟噥：“你擋著光了，我怎麼寫卷子。”

辛喬勾了勾唇。

辛木很感動，所以她在害羞。

她們姐妹倆好像都是這樣,不擅於直面情感表達。

後來周琨鈺和辛喬的關係維持了下來。

因為兩人都忙，她們見面的頻率不算特彆高，但也不至於疏淡。周琨鈺每每晚上有空，會給辛喬打一個電話，響一聲便掛斷。等辛喬忙完，她便去周琨鈺的公寓。

她們不約定時間，所以有時是辛喬到得早些，偶爾又是周琨鈺到得早些。

辛喬不大喜歡周琨鈺早到的那些時候。

公寓裡有面巨大黑檀木書架，塞滿了各類病案存檔和醫學書，間或周琨鈺到得早，她會端立於書架前，挑一些書或病案微微曲頸，捧在手裡讀。

聽到辛喬進來，她會轉眸。

書架上一盞吸頂燈，淡黃的光暈鋪灑，落在周琨鈺柔白襯衫的肩頭，像一隻光影裡生出的蝴蝶。那一刻，她像站在時光裡聖潔的來客，而從辛喬的視角看，光暈足以模糊她的身形她的衣著甚至她姣好的面容。

隻餘那樣一雙眼。

他媽的第一次見面後、就讓辛喬再也沒忘掉的一雙眼。

辛喬總會不自覺地微蜷一下手指，挪開眼神，等到周琨鈺合上書塞回書架，等到那嫵媚的笑攀上周琨鈺的面頰，她再把視線挪回來。

面對輕佻的周琨鈺總是更容易些，因為她真的很善於激怒辛喬。

比如待辛喬坐到沙發，她穿著白日的一身白襯衫黑西褲沒有換，身上還沾染著淡淡的消毒水味，靠過來倚進辛喬懷裡，似柔弱無骨的春柳。

比如她素來端莊的語調，會被塞進獨屬於夜的綺惑：“辛小姐，你想不想我？”

比如她一頭柔順的黑發，發尾蜿蜒如隻在暗夜裡盛開的花：“辛隊，你可不要對我太溫柔啊。”

可以有人一邊神聖潔白宛若天堂，又一邊墮落如地獄彼岸的花麼。

可以有人一邊深情的訴諸“想念”，又一邊用那清泠的眼眸書寫冷漠麼。

驅動辛喬的還是憤怒，明明這樣的親密好似連靈魂都交換，她在心裡問：周琨鈺，能不能至少在這一刻，讓我看一看真實的你。

然而總是無用。

所以辛喬不再願意看周琨鈺的那雙眼，眼神往下，落在周琨鈺的雙唇，辛喬難免會有一瞬出神，摁住自己心臟近乎毛茸茸的那一圈。

仍然想聽麼？

即便知道是假的，至少在這樣看似親近的一刻，也仍然想要聽她說麼？

想要聽她說的，是“拜托你”、“求你”，還是一句更讓辛喬覺得自己可悲的“想要你”、“喜歡你”。

她柔順的發絲掃過來，辛喬莫名地想：像根魚線。

而心臟，是被那發絲釣住垂死掙紮的魚。

辛喬也不知為何，自己喃喃念出兩個字。

周琨鈺沒聽清：“什麼？”

辛喬重複一遍，周琨鈺心裡一跳。

辛喬說的是——“永遠”。

她總是激怒，辛喬總是憤懣。那是辛喬難得露出柔軟的時刻，像什麼貪戀溫暖的小動物，喃喃說著一句：“周琨鈺。”

“我永遠都不會喜歡你。”

周琨鈺一瞬的心跳，怦然如春末最好時候一樹盛綻的櫻。

像周琨鈺她們這樣的人，不說“永遠”。

她們追求理性，克製，安全。她們不欲任何人抓住自己的破綻。她們說“可能”、“往往”、“大概率”。

她們不說絕對，不說永遠。

可為什麼有人能把“永遠不會喜歡你”說得似情話呢喃。為什麼“不喜歡”的前綴也能是“永遠”，讓這句賭氣般的話聽上去亦像關乎一生的承諾。

那一瞬周琨鈺荒唐的想：那就一輩子吧。

她每每激怒辛喬，說不上是想要毀掉辛喬，毀掉永遠這麼乾淨明亮刺痛她良心的辛喬。

還是想要毀掉自己，毀掉縮回優渥的灰霧裡不欲再與周承軒抗爭的自己。

這不是什麼健康的關係，可周琨鈺一個素來理性自持的人，第一次荒唐的想：那就一輩子吧。

她可以守著心動的那條底線，她可以不過多動情，她可以做得很好。

******

那天結束後，辛喬一個人在洗手間裡待了很久，一手撐著盥洗台，盯著指尖垂落的水滴。

她知道一旦走出洗手間，便又要面對那笑容輕魅得抓不住的周琨鈺了。

果然如此。

辛喬走出洗手間後也已恢複淡漠，同周琨鈺低聲說：“我走了。”

“嗯。”周琨鈺那把聲音輕軟著，答得漫不經心。

於是辛喬望著前方客廳空無一物的半空，周琨鈺立於書架前眼神凝在手捧書頁某句話間的逗號。

於是辛喬微闔了闔眼，周琨鈺的指尖輕擦過紙張上的油墨。

於是辛喬輕輕翕動雙唇、卻根本不知如何開口描述內心不成形的感受，周琨鈺微微出神、慶幸於自己熟諳名為“忍耐”的必修課。

明明是一段不該再動感情的關係，又還能多說些什麼呢。

最終，辛喬隻是緩緩吐出一口氣。

在夜色裡，在光暈中，兩人擦肩而過。

******

一進入初冬，氣溫便像斷了線的風箏往下掉。舊筒子樓保暖性不佳，辛喬和辛木總是最早穿上厚重大衣的那一批。

這晚辛喬洗完碗下樓扔垃圾，忽地摸了摸自己口袋，發現帶了煙和打火機，便一個人走到熟悉的街口。

燈光太昏淡，不似光明，似一層舊時光的濾鏡。辛喬站在燈下，深夜的空氣總是更冷冽些，她吸吸鼻子曲下頸項，手掌圈出個半圓護著打火機的火苗，把煙點燃。

當嫋嫋的煙從唇間溢出，她突然發現，她已許久沒抽過煙了。

爾後莫名其妙的想：或許因為周琨鈺帶給她的感覺就像抽煙，所以取代了煙在她生命中的作用。

人人知道尼古丁有害，可欲罷而能的又有幾人。

每每和周琨鈺在一起，無論憤怒還是欲念，情緒太洶湧，激得一顆心砰砰直跳，連帶著五臟六腑都開始作亂發痛。像抽煙，像溺水，像什麼凜冽的刀片刮過肺腔。

讓她好生動的知道，她還活著。

辛喬其實迷戀這樣的感覺，儘管她永遠不會在周琨鈺面前承認。

那現下她又為何站在這裡抽煙？

她發現，那是因為周琨鈺已一周多沒聯係過她了。

就像周琨鈺每次那隻響一聲的電話，周琨鈺的消失和她的出現一樣毫無征兆。

辛喬把手機從口袋裡掏出來，翻到先前的通話記錄。

最初周琨鈺的手機號被存進這部手機時，姓名條目存的是“周醫生”。後來辛木出院，辛喬把姓名那欄改為了“z”。

這會兒她籍著夜色，耳尖被風撩得有些發癢，垂眸望著“z”的一行未接來電，指尖探過來，隻需輕輕一觸便可按下回撥，猶豫之間，指間的煙灰散落下來，恰好掉在字母“z”上。

辛喬指腹輕輕的揉，把那點煙灰擦散了，抽完最後一口把煙扔進垃圾桶，走回原處借著燈光，手指輕敲，把姓名欄目的“z”又改為了“煙”。

從此周琨鈺在她手機裡的名字，變為了“煙”。

有害健康，卻欲罷不能。

她把手機收回口袋，明明煙抽完了，卻又在冷空氣裡多站了一會兒。

還是不要主動聯係周琨鈺了。忍耐吧，就像買煙前也總會忍一忍，人不該放縱自己的貪戀。

況且她

和周琨鈺，本來也不是彼此需要交代行蹤的關係。

對吧？

辛喬抬眸，望向頭頂路燈的燈絲，微眯了眯眼，有些迷茫的想。

******

這天辛喬下班還算早，買了菜回家，打算好好給辛木做頓晚飯。

一般家常菜她都挺拿手，又以青椒肉絲尤甚。洗完青椒後準備開始切，不太禮貌的摁著青椒的頭往裡懟，把青椒籽如同思緒一般抽出來，扔到一邊。

辛木不怎麼能吃辣，所以她都不買線椒，而買這種肥嘟嘟的青椒，不辣，口感更清甜些，菜刀一切，發出一種水潤潤的脆爽聲音。

辛木便是這時候走進來的：“老姐。”

“嗯？”辛喬的一縷碎發散下來，隨著她動作一下下的輕晃。

辛木看起來想要把她的頭發勾到耳後，指尖蜷了下，卻還是沒有。她們守著各自的倔強和敏感，守著彼此間隱形的那道線，肢體接觸不多，所以做起來總有些彆扭。

辛木靠回去抵住廚房的門框：“我們學校後天開運動會。”

“都冬天了還開運動會？”

“嗯，不是新修了室內體育館嗎，在那開。”辛木望著她篤篤篤切青椒：“這次開放邀請家長觀摩，你來嗎？”又補了句：“不過我不參加什麼項目，你忙的話也沒必要來。”

辛喬抬了下頭。

見辛木說著話，眼神落在她切青椒的菜刀上，那把刀用了多年，刀刃可以磨鋒利，但刀刃和刀柄連接處，無論怎麼清理還是堆著層深黃銅色的鐵鏽。

辛木的語氣輕描淡寫，可睫毛翕得很慢。

辛喬的心裡忽就澀了下：“我不忙啊，一點都不忙。”

辛木還是望著辛喬握著的菜刀，嘴角沒變化，變化發生在她忽而輕快的眨眼，笑意是從那裡露出來的。

輕輕的“嗯”了一聲，轉身出去了。

因著職業的特殊性，辛喬的調休不太好換，但再不好換，也是要想辦法換的。

以及下班後，她去了趟小商品市場。

大概隻有古老的邶城古老的街道，還有這種小商品市場，賣傘具的賣針線的賣廚具的賣文具的固守著各自小小一爿攤位，五子棋盤似的排列開，還未被更具規模的超市所取代。

一走進來，那種散布頭溢出的氣味，聞起來像時光本身。

辛喬找到賣廚具的攤位，挑了把新菜刀。

老板挺熱情：“怎麼著姑娘，家裡的菜刀用舊了？”

“嗯，舊了。”辛喬補了句：“太舊了。”

舊菜刀上那黃銅堆出的難看鏽跡，像是被時光磨出來的，反複提示著給辛木攢手術費最艱難的那十年，隨著手術結束，是該跟舊日子一起被換掉了。

“那你放心，咱家的菜刀，絕對好用。”

辛喬帶著嶄新的菜刀回了家，開了刃一切菜，果然唰唰唰的利落，像是要利落的開啟一段全新的生活。

第二天，辛喬去了辛木的學校

。

其他同學的家長都已在向中年邁進，她一個人混在裡面，年輕得過分，惹來好些矚目。她不欲解釋，淡著一張臉沉默。

學生的坐席區同家長不在一處，辛木坐在看台對面，一下就瞧見了她，揚唇衝她揮揮手。

她也笑著揮手。

辛木便帶著那樣的笑意去跟身邊同學說什麼。不知說的是不是“你看那是我姐來了”。

辛喬突然就很後悔。後悔缺席過不少學校的集體活動。

家長會她是一定會到的。不過像運動會，手工課，校園開放日這樣的活動，從辛木小學開始，她缺席過幾次。

那時她根本不敢請假，一顆心懸吊吊的，生怕請假影響工作影響工資，讓辛木下個月的醫藥費無著無落。現在想來，如果那時再努力一點，是不是也可以找到辦法轉圜，而不是直接缺席呢？

但那時她真的太忙，也太累了，無論時間還是精力上，她真的無暇顧及更多了。

為了慶祝新體育館落成，這次室內校運會辦得很隆重，除了領導致辭，還邀請了不少優秀畢業生代表。

商人、學者、作家之外，還有個很年輕的女生，剛考上邶航的航天工程專業，據說專業出類拔萃的好，很有希望成為“鬱溪第二人”。而鬱溪現下作為總工程師，已成為航天事業的代表人物，不過她素來低調，最近一次被拍到，是和著名影星江依一起，兩人都沒化妝，衣著樸素，戴著帽子，站在一條胡同裡不起眼的小攤邊，分一個煎餅果子。

如若不是剛巧被一個來旅遊的粉絲納入遊客照，又經狂熱粉反複對比身形，一定不會被“捕捉”到。

這時，女生穿著厚線衫，一條馬尾束起來綁在腦後，走上演講台的模樣青春洋溢。

甫一看清，辛木的眼神立刻朝辛喬這邊望過來，跟身邊同學私語著什麼，辛喬自己也愣了下。

因為這女生，同辛喬長得有一些像。

不過那隻是五官的肖似，辛喬很快就發現兩人實在太不同了。

比如女生演講時，唇邊始終噙著自信開朗的笑。

比如演講完走下台，很快跟身邊其他人打成一片，而她們先前並不相識。

比如聽其他人致辭，她不吝於拍著手熱烈鼓掌，窗口透進的陽光落進她眸子裡，和凝在她額角的光斑一同閃耀。

大一，正值十九歲。

辛喬在那年紀的時候，是沒有那種笑的。

那種笑從十八歲開始，在她臉上倏然消失，然後是長達十年的漫漫苦行。

這會兒她遙望著女生的笑顏，試著動了動自己的唇角。

好生硬，像被時光拋棄的生鏽機器人，她露不出那樣的笑。

她昨天忽然去買了把新菜刀，是因為辛木望向舊菜刀的目光好似點醒了她，她倏然發現，她們的生活就好像那把鏽跡斑斑的舊菜刀，被過往十年定型了。

“勇士打敗惡龍”是童話，她陪辛木戰勝了病魔，便是這樣的童話。

“勇士打敗惡龍以後”是寓言，因為過往十年的經曆，無論是在她還是辛木身上，都已鐫刻下不可抹滅的痕跡。

比如她的節儉，辛木的懂事。

比如她的寡言，辛木的敏感。

比如她不願交際，辛木裝作開朗。

手術結束了，她還是習慣買打折的菜和水果，心裡沒安全感，總想著把錢存起來以備不時之需。

手術結束了，辛木還是待她小心翼翼，連邀她來學校的運動會，都怕給她徒添負擔。

她們的生活並沒有因為手術結束，就突然變成另一番輕鬆美好的模樣。

辛喬覺得不能這樣下去，所以她去買了把新菜刀。運動會結束，她接到辛木，叫妹妹：“走，外面吃去。”

辛木笑：“為什麼啊？”

“不為什麼。”辛喬問：“需要理由嗎？”

“這麼豪。”辛木又彎彎唇角：“那行啊。”

生活是應該改變的，辛喬想。從一把菜刀開始，從一頓飯開始，從一次校運會開始。

兩人一道往校外走。冬日漸近，路燈開得早，把兩人的影子拉得好長好長。她倆走得不算近，可偶爾步調晃一晃，帶得影子跟著晃一晃，便像頭挨頭似的。

辛木好似發現了，刻意拖著自己的步調，又晃了那麼一晃。

******

周琨鈺消失的這段時間，其實不在邶城。

她去鹿城參加了一個醫學論壇，主講人之一便是上次周承軒引薦她認識的鐘文教授，參加這樣一個論壇，對她下一篇論文的發表頗有助力。

她在外參加活動時，向來不喜多言自己是周承軒的孫女。

但這次鐘教授在，每每把她介紹給誰，總要多添一句：“小周醫生，年輕有為，應該的，人家家學淵源嘛，周老的孫女。”

對方露出恍然大悟的神情，看她的眼神立刻就不一樣了。

於是那套在應酬中不知聽過多少次的說辭，這會兒醫學論壇上也反反複複地聽：

“TR周氏手術的創始人。”

“百分百的成功率。”

“不知多少人以周老為目標。”

……

周琨鈺的手指，在西褲邊不露聲色的蜷緊。作為外科醫生，她的指甲總是修剪得短而圓潤，這會兒隨著她用力，卻深深嵌進掌紋，似要割傷。

距離結束還有三天時，她提前去跟鐘教授打招呼：“最後一天的景點遊覽我就不參加了，提前一天回邶城。”

“小周，可不要把這當作是玩啊。”鐘文意味深長地瞧她一眼，拿話點她：“這可是拓展人脈的好機會。”

“是，我明白。”周琨鈺笑容端雅，挑不出一絲錯處：“隻是醫院有事，實在不能再耽誤了。”

最後一天下午的講座結束，周琨鈺帶著提前收拾好的行李去了機場。

很久沒這樣趕路，飛機徐徐降落，舷窗外夕陽已換墨色絲絨般的夜。周琨鈺走下舷梯時抬眸望了眼天空。

今日陰天，雲團團的厚重，一顆星星都看不到，反而讓人更深切的記起某一雙眼睛。

一雙黑白分明的、總是清朗的、好似寒星般的眼睛。

取到行李往機場外走，好像才算真正踏上了邶城的土地。

她看了眼時間，恰是零點零一分，日曆翻出嶄新的一天。

周琨鈺覺得自己莫名其妙的，非得要在這天趕回邶城，想乾嘛呢？

******

十多小時過去，到了辛喬下班的時候。

她買了菜和水果，備注，今天特意沒買打折的。正拎著往家走，後面有人喚她：“辛喬。”

回眸，見是周可玉，內搭還是白襯衫黑西褲，隻不過外面罩了件牛角扣大衣，笑著向她走來：“剛買完菜？我也是。”

“哦。”辛喬說完以後，又一忖，這是不是太話題終結者了，畢竟周可玉現在和辛木關係不錯，周可玉英語好，辛木偶爾會請教她些問題。

所以難得主動問一句：“你買了什麼？”

“土豆，牛肉……”周可玉大略說給她聽一遍。

她點點頭，又沒話了。

唉，不喜歡跟人打交道，難辦。

兩人一同走了一路，周可玉忽地同她說：“生日快樂。”

辛喬訝異了下。

今天是她生日麼？她都忘了。！