太陽烤得人腦袋冒煙。

這裡是Spectral Tiger，幽靈虎職業賽車隊（ST車隊）的展廳門口。今天體育界諸多媒體頂著盛夏高溫，來圍觀各個組彆的新車手入職。

記者眼疾手快，攔住從KTM X-Bow下車的青年。

任誰看都能看出來這多半是個小紈絝，富二代，開一輛極其小眾的兩座跑車，渾身大學生的氣兒。記者想讓他難堪一下。

記者遞過話筒：“請問一下您是做什麼工作的才買到這輛車的呢？”

裴淞在三伏天的驕陽下摘了墨鏡，微笑從容道：“做我父母的思想工作。”

記者不得已隻能尬笑兩聲，旋即又問：“您還在念書嗎？年紀輕輕坐擁這樣的跑車，應該是同齡人中的翹楚，大家都很羨慕你吧？”

裴淞收斂了些笑容，繼續答道：“沒有坐擁，這輛車是我爸名下的，隻是給我開而已，我這叫，倚父之名。”

“歡迎！”車隊經理實在聽不下去了，趕緊直接迎出來，笑眯眯地跟面前打扮陽光帥氣的男生握手，“裴淞，對吧？”

經理低頭核對了一下手裡的表格，表格上的證件照看上去乖巧溫順，抿唇看鏡頭微笑的帥氣男大學生。單看照片，大約是坐在圖書館裡，安安靜靜學一下午的那種。

經理又看看他開過來的這輛車，KTM X-Bow。

200萬買法拉利，有實力；但200萬買KTM，那是有大病。

摩托車廠生產的四輪兒跑車，無頂棚。大眾的發動機，奧迪的車鑰匙，摩托的儀表盤。

但它帥，一體式裸露碳纖維車身，比保時捷GT3還仿賽的公路卡丁車。侵略性，是100，實用性，是0。

“您好，沒錯，我是裴淞。”

“來，進來吧，以後少搭理記者，之後會給你細說其中的門道。”

自動玻璃門隔絕了外面38度多的高溫，展廳內冷氣開得很足。

“啊對了，我叫孫旭，是車隊經理，你管我叫孫哥就行。”經理扭頭說，“我記得你還在上大學吧？大三還是大四來著？”

“開學大四，孫哥。”裴淞答道。

裴淞笑起來的時候左邊臉頰有個小酒窩，但是要笑得幅度非常大才能看到。

孫經理帶著他穿過展廳。

展廳正中央的旋轉台上是今年紐北GT的冠軍車，車身上還有來自紐博格林的泥土，它31寸的輪轂已經變形，後車窗貼著它車手的名字。

裴淞的視線黏在冠軍車上，脖子都快扭不動了。

經理在前說：“我們車隊沒有固定的上下班時間，這點你OK嗎？”

服務台後方的屏幕正在輪播賽程，此時播放到今年11月盤龍古道宣傳片，風沙巨幕。

屏幕側面的置物架擺放著裴淞認識的、不認識的獎杯，架子最頂端，展示著一個廢棄的發動機。裴淞看見它的編號是2003-7218——它在2003年為車隊拿到了第一個冠軍。

裴淞感覺剛剛孫經理說了什麼，但展廳裡的這一切吸引了他全部注意力，他試著問：“您剛才……說了什麼？”

經理無奈：“沒事，等下到車組再和你慢慢說。”

最後走到通往後門的走廊邊，一個“T”字型的架子上，玻璃罩裡一個無數劃痕的頭盔。裴淞腳如灌鉛，他與頭盔對視，護目鏡上映出自己的雙眼。

穿過那個對裴淞而言等同於盧浮宮的展廳，來到室外，是一個停車場。

“這裡算是展廳和賽道的分界點，我們的賽道和F1差不多規模，所有組的維修房都在賽道旁邊，從這裡往左走是摩托組，往右是汽車組，來，我們走這邊。”

今天來入職的不止他一個，拉力組的、摩托組的、GT組的、改裝組的，各個組彆的經理帶著自己組的新車手走向不同的維修區。

“到了。”經理走到第四間維修房門口，門一般都不關，直接能看見裡面，“這裡是你的車組，目前我們場地S組加上你，一共3個車手。你看那邊那位。”

經理指向維修房裡，說：“看見了嗎，黑短袖、黑色工褲的那個。”

“看見了。”裴淞說。

那人身量很高，由於視角是他的側後方，能夠看見他手臂優秀的肌肉線條，黑短發，肩寬腰窄，站姿很隨意，正在從工具台上拿凸輪軸固定器。

“他叫路城山。”經理說，“有兩個事情你要注意。”

裴淞收回視線看向經理：“好。”

恰好路城山拿好東西轉過身來，餘光看見了後門走廊的兩人，隻掃了一眼，繼續去升降台修車。

經理說：“路城山，路工，他是車隊的總工程師，也是汽車組最大的維修工。”

裴淞嗯嗯著點頭：“還有一件事呢？”

經理舔舔嘴唇，瞄了眼路城山的位置，稍微放低了聲音說：“他最近在戒煙，脾氣不太好。”

“哦——”裴淞點頭，“少惹他。”

經理點頭：“對，汽車組食物鏈頂端的存在，沒有他救不回來的發動機，一個人一個扳手一個奇跡。汽聯規定從這個月1號起，所有賽道全面禁煙，所以他才開始戒煙。”

正說著，路城山走了過來，他臉上戴了個黑口罩，一雙點漆般沉黑色眼睛被略長的劉海兒遮著。

“路工！”經理立刻繃起身子打招呼。

裴淞見狀，也瞬間站得筆直，跟著叫：“路工！”

路城山走近了，裴淞才發現他的確身量很高，裴淞自己有183，路城山起碼有187的樣子。

路城山的眼神沒有波瀾，很酷。這是裴淞的第一反應，好酷。作為維修工，穿深色的衣褲以掩蓋臟兮兮的機油汽油，靠近的時候裹挾著一股重工機械的味道。他摘下口罩，淡色薄唇，下頜鋒利。

“等一下。”路城山忽然想起自己手臟，看了眼裴淞說，“我洗個手。”

“哦哦。”裴淞眨巴了兩下眼睛，扭頭看經理，剛想問問經理，自己是不是有點太僵硬了，扭頭才發現經理比自己更僵硬，站軍姿似的。

維修房角落裡有個洗手台，路城山快速搓了兩遍手之後快步走過來，徑直拿過經理手上的文件夾，低著頭邊看邊說：“裴淞，對吧，上禮拜試訓開的是領克03。”

裴淞點頭：“對。”

路城山嗯了聲，朝他伸手。裴淞趕緊握住，二人隻握了一下，路城山接著說：“跟我過來。”

路城山捧著文件夾：“我這裡練車沒有固定時間，每天跑滿5個小時，自己上傳數據，這邊。”

路城山帶他走到維修房側面的小通道，通道上貼著“休息區”，然後打開第一間房間的門。裡面的空間不大，和裴淞學校宿舍差不多，一張沙發床一個儲物櫃。

“唰！”

路城山撕下文件夾裡裴淞的簡曆頁，用磁鐵吸在儲物櫃上，然後去桌子上拿了隻馬克筆，在簡曆頁的空白地方寫：領克03，1:56:42，裴淞。

字跡蒼勁有力，同他本人一樣。大約是他自己寫字的習慣，“淞”字最後的一點，落筆相當重。

到這裡，裴淞微微訝然。

他竟然還記得，那個1分56秒42，是自己上禮拜過來做賽道試訓時候的最快單圈成績。

“你暫時沒有休息室，和我共用這一間，這個是鑰匙。”路城山的工裝褲有六個口袋，他從大腿外側那個口袋裡摸出房門鑰匙，利落地卸下來一枚，遞給他，“我不常用，你隨意就行。”

“好！”裴淞朝他笑，笑出了左邊臉頰的酒窩，“謝謝路工！”

路城山點頭，指了下儲物櫃旁邊牆上掛的橙色賽車服：“你的賽服已經做好了，先換上，然後出來試車。”

路城山沒有半句廢話，不多做寒暄，也沒有什麼自我介紹彼此熟悉的流程。看上去是個行事嚴謹，杜絕無效交流的人。

橙黃色的賽服，上次過來試訓的時候車隊留下了尺寸。這件掛在牆上的賽服領口繡著他姓名的拚音，整個正面都是讚助的廣告，皆是耳熟能詳的大廠。裴淞端詳了一陣，才伸手把它取下來。

從休息室出來的時候，剛好孫經理在維修區統計折損配件，一抬眼便看見超級顯眼的亮橙色：“哇我們這賽服還真很襯你，陳憲那小子剛穿上的時候臉直接黃了三個暗度。”

說著，經理在懷裡巨厚的文件夾裡翻了幾頁，取下一張紙，遞給他：“這是你的實習證明，之前你不是說要蓋章嘛，剛好給你蓋好了，收好啊。”

裴淞接過來：“謝謝經理，我把它放回休息室裡。”

經理點點頭。

然而這一轉身，迎面從休息區走出來兩個和他穿一樣橙色賽服的男青年。

這時候賽服實名製的好處就體現出來了，左邊那個高點兒的，應該就是陳憲，右邊那個直接握手自我介紹了：“你好，新同事吧，我是向海寧。”

裴淞依次和他倆握手：“你們好，我叫裴淞。”

“哦？實習證明？實習車手呀？”向海寧半開玩笑地說道，“巧了，我這有幾張實習標，剛好有用武之地。”

陳憲聽了立刻開始配合著胡說八道，力求能在賽道上，讓車組的人都看看帶著實習標的賽車手：“哦對，其實這也是咱們車隊一個約定俗成的小傳統，新人下賽道第一圈，都會貼個實習標的。”

裴淞眯了眯眼，笑了：“原來如此，好呀。”

“啊？”二人怔愣住，這年頭大學生這麼好忽悠了？

裴淞牽起唇角，弧度與微笑emoji彆無二致。

再從休息室跑回賽道邊，他看見路城山戴著單耳通話器，iPad兜在小臂上，用Pencil在圈一些數據，拖到每個人對應的文件夾裡保存。

路城山偏頭看過來，正好，新建一個文件夾「裴淞」。

“薩博93。”路城山指向賽道入口，“2.3T排量，法拉利動力總成，四連杆懸掛，前軸行星齒輪，後軸托森A差速器，CVT無極變速器，Attesa ETS四驅係統，你的新車。”

他循著路城山示意的方向看過去，今天很熱，裴淞穿了套防火防撕的專業賽車服。但他在看見賽道版薩博93的瞬間，隻覺得這裡比地鐵1號線還涼爽。

“鑰匙。”路城山提醒他，朝他一拋。

“哦！”裴淞回過神，雙手接住。

小工拿來了頭盔和一套hans頭頸保護係統幫裴淞戴上，向海寧和陳憲過來看熱鬨。

裴淞上車了，點火，開進賽道。

年輕的賽車手上禮拜在這裡跑出了1:56:42的傲人圈速，新人過於凶猛，老車手人人自危。體育競技後生可畏是常態，但恐怖的是自己還沒老呢，就有更年輕更優秀的人出現。

裴淞進賽道。

十歲生日那天，裴淞他爸問他，你長大了想乾點什麼？裴淞指著他爸那輛德係跑車奧迪R8說，我要當賽車手。

好消息，第二天他爸就領著他去了卡丁車場；壞消息，當時的教練是個毛頭小子。

所以和其他職業車手不同的是，其他賽車手的第一課，是學刹車。但托那不靠譜教練的福，裴淞的第一課，學的是油門。

小工在賽道邊手勢倒數到1後，裴淞丟開離合，彈射起步，緊接著無極變速器絲滑進檔，循跡油門既穩又快地把賽車拉到11000轉。

聲浪幾乎要衝上驕陽，沒有助力泵的油門和刹車需要賽車手有起碼70kg的腿部力量，裴淞等這一天很久了。

入彎、退至5檔，抱住彎心，退至4檔，滿刹蓄油、開油，毫無頓挫感的變速器連進兩檔上到6檔，全油門出彎！

今日地面溫度45，滾燙的輪胎在車身橫向過彎時與賽道摩擦發出嘶鳴聲，路城山在名為「裴淞」的文件夾裡新建了第一個文檔：薩博93，適配。

賽道邊的向海寧和陳憲看得出神，驚愕到有些呆滯。一介新人，車技卓絕，沉著冷靜，甚至還隻是個大學生。

薩博93最後衝過終點線，以車頭為圓心在地面完美打轉180度掉頭，掛停車擋、下車、摘頭盔。

這時候，賽道邊，不僅路城山和向海寧陳憲，所有過來圍觀的人都看清了他車屁股上貼的那個標，乍一看，與駕校發的實習貼無異，可定睛一看——

那並非“實習”，而是用馬克筆在“習”字上描成了“力”字。

筆跡簡直像沾了劍氣，甚至最後一筆模仿了路城山的習慣，下了狠勁。

“實力”！