原家年夜飯的餐桌上, 原遊川叫嚷著要這要那，而程昀和原屹動輒打情罵俏。至於原也，隻覺抽離和索然。
他沒有在餐廳停留太久，草草吃了幾道菜, 就提著剩餘的半聽雪碧回到自己臥室, 靠坐到電腦前。
滑一下鼠標讓顯示器變亮, 耳機裡的提示音不絕於耳。
聊天軟件裡極其熱鬨, 開黑群的同學都在呼朋引伴, 等著組織人頭鏖戰通宵。
塗文煒給他發消息：原哥，要不要來召喚師峽穀征戰四方。
原也看一眼大半天沒動靜的置頂頭像, 打開lol, 登陸段位相匹的小號，加入他們四缺一的排位隊伍。
群聊語音裡, 大家吵吵嚷嚷, 紛紛恭賀新年好, 又互懟個不停, cue到原也頭上時, 他就懶懶搭幾句腔, 其餘時候都分神切出去看扣扣。
他給春早開了特彆提醒。
但也擔心第一時間錯過她消息。
開遊戲後, 塗文煒的嗓門在語音裡咋咋呼呼：“原哥今天還是打野？”
原也“嗯？”一聲：“玩錘石吧。”
耳機裡靜音幾秒：“你乾嘛, 搶許樹洲位置輔助, 要劃水啊？”
原也沒否認：“嗯。”
“搞屁哦，那誰打野？我先說我隻玩AD啊。”
許樹洲嫌厭：“我草了, 那還是原哥玩輔助吧, 我不想輔助他，我去中。”
塗文煒：“什麼意思？瞧不起人？”
許樹洲：“看你漏兵我能急出腦血栓。”
塗文煒不甘示弱開罵。
原也笑了一聲：“就讓我輔助，帶你飛。”
塗文煒立馬妹妹音：“嚶嚶還是我原哥好~”
結果開局還沒幾分鐘, 下路就要炸了，原因是第一波耗血結束，原也的角色就回到塔底一動不動，塗文煒獨自一人補兵，被對面壓得慘無人道。
“原哥……”塗文煒哀嚎。
“等會兒。”原也在手機上回消息，好一會兒，終於動彈：“這把打完我就撤。”
塗文煒猜到他是為哪般，翻臉不認人：“你早點滾吧。”
原也：“……”
早知道該玩打野的，輔助節奏還是難帶，熬完近五十分鐘的遊戲，原也在“victory”的提示音裡秒關界面，並提前屏蔽開黑群多半要罵罵咧咧的消息，長腿一蹬，將轉椅滑到床尾，躺下一心一意給春早回消息：
原也：久等了。
原也：那幫人太菜了。
春早：還好啦，我剛好去洗了個澡。
又問：你很厲害哦？說人家菜。
原也開始臭屁：比他們好太多。
春早沒親眼看過他打電腦遊戲的樣子，也像影視作品裡一樣，會戴著大大的耳機，全神貫注看屏幕，手指如飛，目光明亮而銳利嗎？
有點帥的。
春早腦補著，不由微笑：我都沒看過你打遊戲。
原也：會有機會的。
春早抿笑：又告訴他：初三我要出去一趟。
原也：走親戚？
春早：不是，我爸媽去舅爺爺那邊拜年。童越約我出去玩，然後她還要帶。
她卡在這裡。
原也問：帶？
春早回：帶上她男朋友。
原也彎唇，平平淡淡：哦，你去好了。
春早早就摸清這家夥偏好招惹她的風格，翻個白眼，不跟他玩這些彎彎繞繞：你去不去？
結果他還在欲擒故縱：我看看行程。
春早再不忍受：……你是什麼大明星嗎！
原也終於不再逗她：去，當然去。
春早哼哼：下午我還要去給同學送作業，就你之前在網吧看到的那個女生。
原也：你又接了代寫？
春早：那當然。——她怎麼會放過任何充盈見海金庫的機會。
原也：你才是大明星，行程滿滿。
春早：你就說陪不陪我去吧。
原也變成隻會答應的複讀機：去，沒問題。
彆說大年初三，就算她下一秒要他出現，他也會從床上直接彈射起步，奔赴到她身邊。
初三上午九點半，春早卡點在地鐵口等來原也，男生敞穿著軍綠色長款衝鋒衣，內搭燕麥白的連帽衫，整個人清爽得像是初夏草木蔥榮的早晨。
多日不見後總有新鮮感，春早被帥到失語幾秒。
注意到她盯著自己賣呆，原也問：“發什麼愣？”
春早袒露心聲：“你私服有點好看的。”
原也失笑，偏開頭，耳廓微微泛紅：“不是吧，見面就誇。”
春早杠上：“就誇就誇，帥帥帥。”後面三個字說得跟旺旺新年禮包的廣告語一樣，可愛。
少年綻開大大的笑容，好一會兒都收不住。
童越兩口子也不是愛遲到愛拖延的主兒，四人很快聚頭。
童越注意到他倆穿搭：“你倆整什麼PLAY呢，綠葉配紅花組合？”
春早這才注意到自己的新年衣，是姐姐精挑細選的淺粉色面包服，自重很輕。
春早掃射她和陸景恒：“你們兩個穿情侶裝，我說什麼了？”
比他們小一級的男生臉蛋泛紅，雙手抄回大衣兜裡。
童越給自己偏內向的男友當代言人，跟原也作介紹，就算認識。
“彆傻站著了，”童越一邊下地鐵站台階，一邊熱情洋溢地取出手機，搜索門店地址：“我年前發現一家新開的密室，我們早上就去那邊玩吧。”
“密室？”春早眨眨眼：“我還沒玩過誒。”
她看原也：“你玩過嗎？”
原也說：“以前玩過一次。”
童越回過頭來，目光如炬：“哦？跟誰？”
原也：“跟我們班幾個大老爺們。”
童越眯眼幽聲：“是嗎……？”
原也頷首。
“你發誓——”
“……我發誓。”
“狠狠發誓。”
“……”
春早推開童越筆直指向原也的手：“你無聊嗎？”
童越瞥她：“乾嘛，還不是為你著想。密室這種地方，嗬，隻可意會不可言傳。”
對此隱有耳聞但從未經親曆的春早轉臉問原也：“很恐怖嗎？”
原也回：“我之前去的那個還好。解謎快的話，待在裡面的時間很短。”
“你好裝逼啊。”童越嘖聲。
原也：“？”
“話說清楚，怎麼就裝逼了？”他不是一個錙銖必較的人，但這才碰頭幾分鐘，她在春早面前給他貼多少張負面標簽了，必須理論清楚。
童越剛要分析一二，手突然被鉗住。
“你彆說了。你管人家男朋友呢。”陸景恒小聲告誡著，順勢把她手帶到自己衣兜裡。
童越瞬間收聲，秒切乖巧模式。
春早注意到前方二人的小動作，斂笑，有些不自在地將雙手往衣袋深處，攏了又揣。
密室開在她們常光顧的商場的負一層，前身是間大餐飲店，現更頭換面為密室後也規模可觀，大主題有三個，一個是《奪命醫院》，一個是《閨娘怨》，還有個《校園大逃殺》。
童越興致勃勃地挑選著，詢問前台哪個最刺激，快推薦。
春早則在入口處的暗黑風立牌前擰緊了眉，聽著裡邊隱隱傳出的鬼哭狼嚎：“這是密室還是鬼屋啊，名字這麼血腥暴力。”
原也低聲：“怕嗎？現在跑還來得及，我們可以去玩彆的。”
“怕倒沒有……”春早側頭：“我初中跟童越去過鬼屋。”——埋頭猛衝就好，反而是童越，在她手背上留下的掐痕幾天未消，叫得比裡面的場景樂都大聲，導致她出來後都有點耳鳴，大腦嗡嗡。
“我就說很爽吧，春早。”那天的童越眼角掛淚，面白如紙，嘴巴還很硬。
不忍回顧，春早跟著原也回到前台。
童越剛要付錢，有身高優勢的原也已經將手機付款碼搶先探去店員面前。
滴一聲，她扭頭，看看他倆，秒變狗腿：“唷，今天姐夫請客啊？”
春早哭笑不得：“什麼啊。”
童越有理有據：“誰出錢誰就是我的姐，那他……可不就是我姐夫咯？”
終於吐點象牙了。
原也把手機收回去，最後一個跟上，被工作人員引入門內。
“玩的什麼？”四周環境黑怖下來，隻餘迷幻的光線和斑駁的牆面，他們才想起問。
童越鬼氣森森地答：“奪~命~醫~院~”
“……”
“……”
“……”
四人穿過陰黑的走廊，兩邊牆上不時掛有X片質地的頭骨圖樣，帶血跡的錦旗，還有支離破碎的白大褂，第一個拐角，一名穿白色衛衣的骷髏男直衝而來。
童越瞬間失魂尖叫，纏緊陸景恒胳膊。
其餘三人沒被工作人員嚇住，先被她的嘶喊搞到心慌。
“你們倆……到前面去！”童越不再打頭陣，牙齒打架，已經有哭腔了。
原也果斷推上春早，從前方二人中間穿越過去。他停在藥房的玻璃擋板前，仔細查看和串聯藥瓶藥盒上的線索，解密過程中，因不時有“鬼”現身，童越已經被嚇到戰戰巍巍，雙腿打抖：“快點啊，快點啊。我不要再待在這裡了……”
然而場景的恐怖程度和解題難度逐步增加，急診，病房……起初被鑒定為“裝逼犯”的原也憑借智商和膽量晉升為團隊核心，他鎮定，冷靜，邏輯清晰又縝密，帶領隊伍行至最後一道關卡時，四人小組被迫分頭行動，一隊去屍體遍布的太平間尋找關鍵信物，一隊去濺滿血漬的電梯轎廂啟動開關接應，不然無法在有限時間內完成任務，按照介紹裡描述的後果，他們將被亡魂吞噬。
童越自然不敢選全封閉的太平間，被陸景恒護著，抱頭鼠竄去電梯口當後援。
太平間的金屬移門在身後滑關，整個空間隻剩下原也和春早兩個人。
黑黢黢的室內，燈光幽森，春早望向做工逼真的屍體冷藏櫃，呼吸微微加快：“這太平間也太‘太平間’了。”
原也掃視著上面的數字，輕笑一聲。
她瞟瞟他：“你還有心思笑。”
原也看過來的眼睛在黑暗裡亮而穩，像恒星，莫名讓人很安心：“終於能安靜用腦了，換你你不笑麼。”
春早嘁了聲：“好像也是”。反正童越不在場，表示一下同感也沒那麼過分。
可惜周遭並沒有真正安靜，房間角落的音響忽爾響起低沉人聲，放出一條線索，並提醒他們時間在流逝。
原也收了心，不再調侃，認真查看場景內的布置，思考行動間，不自知地走遠兩步。
春早也走去另一邊牆上翻看破舊的醫生值班表。
忽的，哐當一下，本還封閉的冰櫃門彈出一扇。
春早慌叫一聲，原也見狀，忙回身大步走過去，握住她胳膊，把她拉來自己身邊。
“彆亂跑啊。”他說。
見女生小臉慘白，心有餘悸的樣子，又心急叮囑：“就跟我站一起不好嗎？”
凶什麼凶，春早不敢再看那個突有異動的“藏屍櫃”，就沒好氣地抬頭瞪視他：“是你先撇下我跑開的吧？”
“我嗎，”少年愣一秒，後知後覺，表以歉意：“抱歉。”
心率漸慢，春早這才覺察到，他的手還緊握著她胳膊，隔著厚實的衣物，都用力到有點兒疼，她看向那裡，提示他放下。
原也意識到了，當即卸去五指力道，舉手表示，又垂下去。
春早深吸一口氣。
下一刻，再無法回落，心臟似往夜空疾升的焰彈，有異常迅猛的爆破感在她胸腔裡震開。
原也握住了她的手。
如被電到，春早下意識地想要蜷起指尖，立刻被他從手心的部位抵回去。不容分說地，他的虎口找到她的虎口，手指也扣入她的手指，像兩片本就該嵌合的拚圖，又像是齒輪，所有神知，所有心緒，在這一刻被激活，開始無聲地瘋轉。
動作間，無人敢看對方的眼睛。
男生的手乾燥而溫熱，擠壓著她的，被侵占，也被盈滿。
酥麻的眩暈感漫過春早全身。她徹底忘記呼吸的方式，時間靜止，世界靜止，宇宙靜止。
而他的聲音，就在這種全然靜止的失重中，不太自在，卻堅定清晰地浮出來：
“這樣，”
“絕不會再撇下你。”