春早努力憋住，才不至於讓自己錯愕到要回頭看一眼。

這就是年級第一的特權嗎？

她就沒見人跟老師這麼理直氣壯地講過話，說句身份倒置都不為過。

果不其然，那老師瞬間來了脾氣——

“走走走走，出去！”

中年男人趕人如趕鴨，再不看原也，抄起桌上的茶水杯就要離位。

原也為讓他，被迫後退兩步。

春早不知情，直起身剛要走，肩胛處突地被撞了一下。

力道雖不大，但對重心還沒完全放穩的她來說，足以往前微一趔趄。

她扶住桌緣，吃驚回頭，對上同時轉身查探的男生。

他眼底閃過一瞬波動，很快平息。

“不好意思。”他低聲道。

春早忙說“沒事”，接而跳開視線。

餘光裡白影一閃，男生已快步離開辦公室，姿態決絕，又若無其事。

春早才剛適應室溫的胳膊再度雞皮疙瘩蔓延，她捉著光裸的小臂，也朝外走。

才出門框，她又看到了原也，他並沒有回教室，而是立在門邊。

正奇怪著，他忽然叫住她，更為正式地表達歉意：“抱歉，剛剛撞到你。”

原來是在等她。

春早莫名緊張起來，還是跟早上不一樣的緊張。

那會有桌子作為隔斷，無需直面原也略有壓迫感的身形。

她也沒有偷聽他跟老師的談話，吃到一些她本不應該觸碰的瓜。

忐忑感無限膨大，不停擠壓著心臟，春早故作平靜，生硬地重複著差不多的話：“沒事的，真不要緊。”

他又問：“你上來交作業？”

“嗯，”春早頷首：“英語作業。”

大概推測出她是英語課代表，男生不再多言，隻說：“回班嗎？”

春早“啊？”一聲，後覺他是在問要不要一起下樓，點頭應好。

他們所在的高二年級總共十六個班，文理科比例1:3，一二三班是尖刀班，其餘都是平行班，原也在一班，春早在三班，教室挨得很近，可以順道同行。

這一路走得很是沉寂，仿佛在複製粘貼早晨餐桌上的社交酷刑，春早雙手垂在身側，微微捏緊了手指。

期間不是沒想過主動找話，開口問對方一句：

“我好像聽見你說不參加什麼，是奧數競賽嗎？”——以此彰顯自己隻是一位誤入是非地的無辜聽眾，但又覺得多管閒事。他們的關係還沒有熟悉至此，遂作罷。

宜中的教學樓俯瞰近正方形，四面通達，兩旁是衛生間和開水房，而教室區域穿插了左中右三條樓梯，用於分流。

春早與原也從中間樓道下來，到達一層，左拐便是三班，班號再往前順延，原也班級的位置在最邊上。

三班是文科實驗班，女生居多。

所以擁有一定校內知名度的原也出現在走廊時，班裡不少人揚起了腦袋，跟瞥見新鮮白菜的鵝群一樣。

他跟著春早停在三班前門。

刑滿獲釋，春早馬不停蹄道彆：“我先進去了。”

想想又小聲補上：“拜拜。”

“好。”男生微笑應聲，抬足離開。

剛一進門，春早就被人挾住脖子，險些踉蹌，她回頭找罪魁禍首：“你乾嘛？”

童越的胳膊還架在她肩上：“剛剛跟你說話的！Who？是原也吧？”

“好像是吧。”春早格開她手臂，往自己座位走。

“什麼好像是吧，”童越亦步亦趨緊追不舍，聲音分貝唯恐天下不亂：“你倆剛才分明走在一塊兒啊。”

八卦群眾的目光紛紛往這邊聚攏。

春早逃回座位，童越一屁股坐到她同桌的空椅子上，擺明要不死不休。

春早不得已歎氣：“你小點聲，我就告訴你。”

童越手動給嘴巴上拉鏈，氣若遊絲：“從實招來，你怎麼和他認識的？”

春早整理著桌上的書本：“我住的那個房子，之前的高三姐姐不是走了麼，然後……”她斜去一眼。

童越秒懂：“新搬來的是原也？”

春早點頭，再點頭。

童越霎時化身嚶嚶怪：“今晚我可以睡你家嗎？”

春早：“……”

—

童越自然未能如願，且不說她父母是否介意她夜不歸宿，春早媽媽這一關卡的難度就不低。她對春早這位朋友的態度始終是觀望和存疑，即使兩個女孩打從小學就玩在一起。

她覺得童越太過“鬨騰”，成績也就馬馬虎虎，實在算不上交友首選。

春早對她的功利心無法苟同，說她這人實際到無聊。

下午回到家，春早再沒見到原也。

晚餐時分，男生也未現身，門扉緊閉。

春初珍瞧著一桌拿手好菜唉聲歎氣：“這小孩怎麼神出鬼沒的，虧我還幫他帶了飯。”

春早瞟眼隔壁，回自己屋裡包書。

春早包書的方式很原始。

她挑選了一些馬卡龍色係的純色紙張，每種顏色對應一門課程，而後攤書對照，定點劃線，框出範圍，再用美工刀剪下，精準無誤地封住四角，提上科目名字與姓名，就算完成一本。

春早有條不紊地為課本裁製新衣，春初珍則在自己的臥室裡刷抖音，不時有魔性背景音入耳，外加女人壓低的笑聲。

不知過了多久，鐵門作響，春初珍迎出去問話，無外乎“去哪了”、“吃沒吃”之類的關心，男生一一予以回應。

浴室裡傳出淅瀝水聲。

春早停下把著剪刀的手。

活這麼大，這好像是第一次在家聽到非親戚的異性洗澡。

有點……怪怪的。

她沒有深想。

按壓好最後一本書，春早愛惜而規整地將它們收回背包。臨睡前，她去了趟衛生間，逼仄的空間裡殘餘著烘熱水汽，混著一些不那麼分明的皂香，是不刺鼻的硫磺味。春早看到自己矮圓的多芬沐浴露旁邊多了一隻大瓶裝fino。它們都沾滿了水滴。

她抽出兩張棉柔巾，將置物架上的瓶罐擦拭乾淨，又不浪費地二次利用，給四角模糊的鏡面清潔一新。

呼，舒服了。

春早扔掉紙團，回房間翻出手機，準備聽音樂。

她的手機根本不算手機。

就是個板磚兼隨身聽。

以防她玩物喪誌，春初珍連sim卡都不給辦，唯二休閒娛樂不過是聽一些提前下載的歌曲，以及俄羅斯方塊貪食蛇之流的單機小遊戲。

睡前這段時間被春早命名為“夾縫中的溫存”。

剛通上音樂，媽媽推門而入，例行看眼女兒，詢問她明日三餐的安排，並督促她早點休息。

春早靠在床頭，見怪不怪，扯掉一邊耳機，應了聲好。

“少聽點歌，傷耳朵。”帶上門之前，她這般叮囑。

—

開學第一周不鹹不淡地流走，三點一線，沒有起伏。

年輕新房客跟她們母女的交流不算多，他早出晚歸，除了報到日那天一道吃過早飯，之後一日三餐都自行解決，不見人影。春初珍對成績好的小孩向來偏愛，主動叫過他幾回，都被男生禮貌婉拒，吃閉門羹的次數一多，女人便知趣地不再叨擾。但原也也不是孤僻性子，相反人緣很好，每逢在學校撞見，他身邊不缺朋友，男女生皆有，有時是好幾個，眾星捧月，有說有笑。

偶遇春早，他也不會裝不認識，會跟她問好。不遠不近的，是讓人舒適的點頭之交。

至少，春早覺得舒服。

與社恐無關，她跟大多數同學都保持著恰到好處的同窗情誼。以座位為圓心，班級為直徑，她的舒適圈僅止於此。不抗拒人際，不代表不抗拒過度人際。不管是成績，還是外形，她的新室友無疑會被劃分到“過度”那一欄裡。

過度意味著麻煩。

童越就是個大麻煩。

儘管春早一遍遍強調自己跟原也不熟，好友童越仍不死心，尋了個春典獄長不在的周末，她夾著書包鬼鬼祟祟來訪，美其名曰“做作業”，實則為了近距離接觸到原也。

她從小就這樣，花癡的勁頭遠超學習。

她也有點害怕春初珍，原因是：“我感覺你媽不是很喜歡我。”

春早面上打哈哈：“怎麼會——”內心：這家夥的第六感是真準啊。

周六下午一點，春早準時下樓接童越。

聽說原也不在，女生瞬間蔫了氣，來的路上她還特意買了三杯一點點，有一份就是給他的。

“沒關係，我可以等，我等得起。”在結識帥哥的路上，童越百折不撓。

還鼓動春早把作業搬來客廳寫，守株待兔，這樣好第一時間關注到回來的原也。

春早向來拿她沒轍，一邊佩服，一邊照做。

童越占據最佳觀景位，臉對門，時寫時歇，心不在焉地戳著紙頁。

而春早專注力強，筆就沒停下，快到六點，她解完最後一道數學大題，按回筆帽，再抬頭瞧童越，此人已趴在桌上酣然大睡。

友情換來了什麼？

春早伸個懶腰，為了伺候童大小姐，她甚至放棄了寶貴的午睡時間。

她碼好面前的試卷，將童越已經吸空的紙杯和吸管塑封收進廚房垃圾桶。已經是傍晚了，橘子汁一樣的斜陽潑進窗帷，她從房裡拿了本書出來看，不一會，也困得栽下腦袋。

一陣鈴音將兩個女生同時驚醒。

童越按亮手機：“靠，我媽電話，”又一驚一乍：“靠，怎麼都九點了。”

話罷舉目觀察原也房門，見它仍保持原貌，她無語幾秒：“他這是還沒回來還是已經進去了？”

春早轉頭看眼鞋架，判斷：“應該是還沒回來。”

“啊——”童越哀嚎：“原也到底去哪了！你不是騙我的吧！你旁邊真的住了活人嗎？”

春早愛莫能助。

童越媽媽催她回家，出師未捷的女孩徹底絕望，拖著書包下樓，不忘擄走春早已經完成的作業。

連上出租車的背影都懨懨的。

春早心疼又想笑。

目隨黃色的計程車融入車流，春早打道回府。她踢著石子兒，慢慢悠悠踱步。

她很享受周末夜晚的小窄巷，路上幾乎不見人，她也被世界遺忘，散漫而自由，既不是學生，也不是女兒，身邊陪著的，不過風與樹，星星和月亮，而且都沒重量。

忽的，身後有清脆鈴響。

春早習慣性讓道，一輛單薄全黑的山地車自她左側疾馳而過。

她耳畔湧風，碎發絲兒都被微微帶起。

交錯時，車上的人似乎回眸瞥了她一下。

但春早沒有看清對方。

山地車駛入正前方——

春早腳步放緩，感覺騎車的人像原也。

因為他標誌性的完美後腦勺，還有高而瘦削的身形。

少年的T恤被風鼓起。板磚路顛簸，他黑發濺躍，路燈的光仿佛在上面跳舞。

眼看距離逐漸拉大，春早放棄辨認。

正要收回目光，那車倏而刹住。

男生單腳點地，穩住車身，而後回過頭來，證實了春早的猜想。

他停車的地方，剛好有一叢花瀑。

花朵從低矮的牆頭流淌出來，飽滿垂墜，白瑩瑩地泛著光。