畢家傘鋪在城北巷弄子裡開了很多年了，祖上幾輩都是乾這一行的，早年京城大街傘鋪不多的時候，畢家的生意還是很不錯的，偶爾還能接到富貴人家的訂單。

但隨著近幾年街上接二連三開出五六家傘鋪，他家生意就一日不如一日了。

畢竟傘這個東西吧，它不算消耗品，買回去以後，不刻意弄壞它，能用好多年。

客戶群本就不大，加上競爭激烈，生意還能像從前那麼興隆就怪了。

「哐啷——」

畢福氣推開院門，鼓著腮幫子，手上攥著書包帶，氣呼呼地邁了進來。

「爹！我不要讀書了！反正也讀不明白！」

「不讀書你能乾嘛？」畢長順坐在院角的大樟樹下，慢悠悠地紮著油紙傘，聞言，沒好氣地抬頭瞪了兒子一眼。

「我可以跟著你紮傘啊！」畢福氣挪過一把小板凳，坐到他爹旁邊，一把搶過他爹紮到一半的傘面，麻利地紮了起來，「看，這些我都會！」

「你個臭小子！老子忍著不想罵你，你還嘚瑟上了是吧？」畢長順氣不打一處來，抄起板凳就想揍兒子，「讓你讀書是為了啥？還不是指著你出人頭地！開傘鋪你以為很輕鬆嗎？看看前頭鋪子，有人來買傘嗎？你娘看鋪子都看到打瞌睡了。」

「那也彆光指望我啊！你讓小弟去讀書不行嗎？我不是讀書的料！」畢福氣邊躲邊頂嘴，「你不曉得我那些同窗是怎麼笑話我的，反正這書我是一天都讀不下去了！」

「你！你個不孝子！」

畢長順氣得兩撇胡子都飛起來了，枉他省吃儉用，湊夠束修供這小子去讀書，倒也不指望他考取功名、入朝為官，但起碼懂點學識，將來多條出路，萬一自家的傘鋪開不下去了，去彆個鋪子當個賬房、或是去哪家私塾當個教書先生也好，不至於生活犯難。結果這不孝子倒好，說不讀就不讀，真真氣死他了！

趙五郎推開畢家院門，就看到父子倆繞著院子一個跑、一個追，愣了愣：「畢兄弟，我是不是來得不是時候？」

「呀！老五啊！讓你看笑話了！快進來坐！什麼時候回來的？不是說去貴人城外的莊子乾活了嗎？這麼快就乾完了？」

「還沒呢！」

趙五郎長話短說，表示貴人家需要定做一批油紙，量很大，但目前的油紙都不符合要求，希望再薄一點、透一點，要是能透光就再好不過了！

「哦！還需要韌勁些，彆一戳一碰就壞了。」趙五郎最後又補充道，「畢兄弟，你要是能琢磨出這樣的油紙，訂單你隻管放心！貴人需要的數量絕對比你想象的都要多！這麼說吧，這一單抵得過你家十年的生意。」

「……」

趙五郎難得回城，自然還想回家看看。

送他出門後，畢長順蹲在樟樹底下抽起了旱煙，尋思如何才能做出貴人想要的油紙。

一單抵十年呢！

如何讓人不心動？

可現有的油紙，已經是畢家祖上琢磨出的最好油紙了，還能怎麼改？

「爹……」畢福氣期期艾艾地湊過來，「你就答應我吧！我不去書院了……」

「臭小子！」畢長順拿著煙鬥作勢要打他，「不想讀書不想考科舉是吧？行！方才你隔壁五叔的話你也聽見了，有本事做出他要的油紙，這學你愛上不上！」

「這可是你說的！我這就想法子去！」

畢福氣蹦蹦跳跳地回屋放了書包，然後一頭紮進他爹做油紙的房間，窸窸窣窣搗鼓起來。

畢家有自己做油紙的一套工具，這也給畢家傘鋪省了不少成本，倘若油紙還得問油紙工坊采購，那日子怕是更艱難。

畢福氣這一進去直到掌燈時分都沒見出來，晚飯都是孩子娘給他送進去的。

畢長順：「……」

這臭小子！

讀書怎麼沒見他這麼用功？

倘若肯把這鑽研勁放在讀書上，何愁考不取功名啊！

畢福氣在油紙間裡泡了三天，這三天，書院還得照常去，否則他爹不同意他再進油紙間，隻允許他下學歸來進油紙間搗鼓。

於是，白天在書院簡直就是度日如年，滿腦子都是油紙、油紙、油紙，既薄又透還帶點韌勁的油紙！

連同窗的嘲笑、諷刺都沒空理會。

一下學，就把書包帶往脖子上一套，飛也似地往家跑。

「哎！畢福氣，你跑這麼快乾什麼？你家走水啦？」

「畢福氣家走水咯！畢福氣家的傘鋪走水咯！」

擱以前，畢福氣早就氣得扭頭朝他們撒石子兒，回懟一句：「呸！你們家才走水了！」

然後幾人開始口水仗。

但他勢單力薄，罵不過又不能動手，因為書院有規矩——君子動口不動手，隻能生著悶氣回家。

但今天他可沒空搭理那幫討人厭的幼稚鬼。

這讓他那群同窗面面相覷：

「這小子轉性了？」

「不知道啊！」

「沒趣！」

那廂，畢福氣一口氣跑回家，丟下書包一頭紮進油紙間。

發誓一定要把趙五叔要的油紙做出來！

讓爹對他刮目相看，然後同意他不去讀書。

「我是真的真的不是讀書的料，爹怎麼就想不明白呢！」

畢福氣一邊搗鼓，一邊往實驗桶裡抓了一把棉花，小心翼翼地攪著。突然，棉花袋裡滾出了一顆白色的圓珠子，滴溜溜打著旋兒掉進了實驗桶。

畢福氣定睛一看：哎呀呀！這是他娘裝在棉花袋裡除蟲的！

「完了完了！搞砸了搞砸了！我怎麼這麼笨手笨腳啊！不僅糟蹋了一顆樟腦，還糟蹋了一桶好不容易拌勻的棉花水……」

他著急忙慌地想把樟腦撈出來，可實驗桶很深，底下還生著火，樟腦掉下去以後，一下就沉到了桶底。

他拿著瓢子舀了半天也沒舀起來，倒是棉花水越來越渾濁、越來越粘稠……

「爹！爹！」

就在家家戶戶的煙囪飄出嫋嫋炊煙時，畢福一臉激動地衝出油紙間，衝院子裡打水洗臉的畢長順喊道：

「爹你快來看！我、我、我好像弄出五叔要的油紙了！」

「哐當——」

畢長順驚了一跳，失手打翻了洗衣台上裝滿水的木盆，把身上澆了個透心涼……