年三十的這一夜, 佳慧的睡眠被四處的鞭炮聲吵成了一截一截的。山裡的鞭炮聲傳得遠，先是各處放送歲鞭，再是起床後放迎春鞭，劈裡啪啦的鞭炮聲中, 新的一年就這麼轟隆隆地到了。

三十晚上守歲, 馮小河不放心廠裡, 準備去香菇廠值夜去，被奶奶製止住了。奶奶說：“你放心，沒人去你廠裡偷東西！哪個賊大年三十還出門？他要有這麼勤快, 他就不當賊了！你就在家裡睡！年輕夫妻，大年夜裡還東睡一個西睡一個，像什麼話？”

馮小河便笑著朝佳慧挑挑眉，佳慧裝沒聽見, 轉身端瓜籽去了。

老樟木茶幾上擺放著一盆盛放的水仙花，雪白花瓣、嬌黃花蕊, 散發出陣陣香氣。又有各色糖果點心，琳琅滿目。春節聯歡晚會開始後, 大家在沙發上各霸一方, 邊吃東西邊看電視。七寶嘗一塊芝麻糖, 又吃一把小太太剝的瓜籽, 把肚子撐得溜圓，不到九點就兩眼迷離, 一頭栽倒在她媽懷裡。

馮小河看到了, 忙在旁邊使壞, 小聲喊：“姑娘，起來玩啊！”

七寶一聽，立刻振作精神, 爬起來強撐著眼皮，朝他綻出一個笑臉。不過還沒等完全笑開，眼皮就又耷拉上了。馮小河哈哈大笑，又喊：“起來玩哦，閨女，到院子裡踢毽子放煙花去哦！”

七寶再次被她爹鬨醒，空有一顆玩耍的心，卻被下垂的眼皮生生封印住了，最後隻呆滯地看了她爸一眼就又睡了。馮小河還要鬨，奶奶朝他胳膊上打了一下，嚷道：“無聊！有你這麼當爹的麼？孩子困了，讓她睡！”

繼七寶睡著後，熬到十點鐘，老人們也去睡覺了。畢竟，春節聯歡晚會還能明天看重播，老人一旦錯過睡覺的點可就再也睡不著了。客廳裡隻剩下佳慧和馮小河，兩人各躺一截沙發，各自蓋著被子一起看晚會直播。在熟悉又陌生的歌聲中，不到十一點，佳慧也迷糊了一覺。醒來後覺得冷，便蹬蹬蹬地跑到樓上去睡了。

過了沒多大一會兒，就聽腳步聲響，馮小河也上樓了。他掀被子躺進來時，佳慧口齒不清地問：“怎麼不看電視了？”

“電視有什麼好看的？”馮小河把她朝懷裡攬了攬，說：“趕緊摟著我老婆睡一會兒！等下還要出去放鞭！”

也不知睡了多久，兩人突然被外面傳來的密集鞭炮聲驚醒，馮小河裹著軍大衣起床去放鞭，佳慧躺了片刻，也穿上大棉襖跑到陽台上。清冷的空氣裡，四處的鞭炮聲清晰起來，群山黑沉沉的，山那邊的村莊卻隱隱透出團團亮光。

樓下的燈光亮了，就見馮小河一溜煙跑到院子裡，把鞭炮鋪成長長一條，然後蹲在一頭點燃了撚子。鞭炮聲驟然響起，受到驚嚇的三妹像箭一樣從小木屋裡鑽出來，跑進了屋裡。佳慧趕緊忙跑下樓，把驚慌的狗子抱著了，然後就聽外婆房裡也傳來動靜，是老人家在哄被吵醒的七寶。

鞭炮聲驚天動地地炸完了，空氣中彌漫著火藥的味道，馮小河小跑著關了門，和佳慧一起給老人們拜年。外婆和奶奶都醒了，各自躺在床上聽完一溜吉祥話，給他倆一人發了個紅包，——都是佳慧提前封好的。然後佳慧又往七寶枕頭下塞了個壓歲紅包，等她明早一醒就能看到。忙完了這一切，兩人才又回樓上睡覺。

年初一照例是馮家最忙的時候。因為奶奶是他們那一輩碩果僅存的老人，所有堂親都要過來拜年。上輩子佳慧最煩這種時候，家裡來來往往的人，全都半熟不熟的，馮小河忙於待客、端茶遞煙，她則忙於做飯。好容易休個年假，結果比上班還累。

但是後來，當奶奶和馮小河先後離世，她又開始懷念那種人聲嘈雜的熱鬨場景。都說年味越來越稀薄，其實稀薄的是人情。奶奶是維係老馮家這個家族的最後一根繩子，隨著她的離去，馮小河跟祖父以及父親那一代的堂親們，親戚關係分崩離析，很多都不再相互來往。而在馮小河走後，她開始害怕度過每一個節日。

在2013年春節，淩晨的黑暗裡，佳慧似乎又回到了上輩子的某一個春節。她做好一桌飯菜，和長大後的女兒坐在桌邊。窗外傳來不知誰家的歡聲笑語，客廳電視裡，主持人在熱情洋溢地致新年辭，而餐桌邊的兩個人沉默地吃著飯。在這種時刻，她總能格外強烈地感受到這套房子的清冷和空寂，也格外強烈地感受到這座城市的陌生。她在這裡生活這麼久，可卻找不到地方安放她的靈魂和肉身。

睡夢中的淒清寥落，被鞭炮聲再次打斷。佳慧從溫暖的被窩裡醒來，聽到外面傳來腳步聲，七寶和三妹一前一後地進來了。小姑娘梳著丸子頭，穿著紅色小洋裝和黑皮靴，簡直再可愛也沒有了。

她笑嘻嘻地趴到床邊，在佳慧額頭上響亮地親了一下，說：“媽媽，給你拜年啦，祝你新年快樂，萬事如意！”

“新年快樂！”佳慧伸出雙臂，用力地抱了她一下，又在帶著奶香的小臉蛋上親了好多下，心情才徹底好轉，穿衣起床。

兩位老人早就起來了，都穿得一身簇新，這會兒正圍著圍裙在廚房裡提前準備飯菜。大家見了面，都先喜氣洋洋地說上一大串祝福的話。奶奶給她端了一碗清湯面，上面臥著一個煎得剛剛好的荷包蛋，說：“坐到爐邊去吃，那裡暖和。”

佳慧問：“你們都吃了嗎？馮小河呢？”

“我們都吃過了，小河到廠裡放鞭去了。”外婆給她端來一碟腐豆腐，又問：“吃香腸麼？給你切幾片放碗裡？”

“不要了，這個就很好。”佳慧嗦著面條，看著熱氣騰騰的廚房，她深愛的老人們在灶台上忙碌，她深愛的孩子在和狗炫耀紅包，而她深愛的男人正在回來的路上。她忽然就覺得昨晚那些夢變得模糊不清。在山村的這間小屋裡，一碗清湯面，吃得人心滿意足。

九點多鐘，姑姑家趕著第一撥來給他們拜年了。上台階時，姑姑是被文琳攙上來的，幾步路走得她跐牙咧嘴，一步一“哎喲”，奶奶和佳慧都吃驚道：“這是怎麼了？”

“哎喲我的媽也，”姑姑瘸著腿，艱難地走上曬穀坪，說：“昨天踢了幾個毽子，比挑了幾擔穀還累！晚上睡覺我這腿子就酸酸的，不得勁兒，今早還疼起來了！”

大家都哄笑起來，奶奶嗐了一聲，說：“叫你踢！也不看看自己多大年紀了，還跟他們年輕人比！”

林芬在後面牽著苗苗，笑道：“都怪文佳和文琳，昨晚上回家了，還纏著讓媽教他們踢毽子。踢了半夜呢，我都跟他們說彆累著了，非不聽！”

雖然昨天剛見過，但這畢竟是新的一年，大家於是說著新年的吉祥話，相互拜起年來，大人忙著朝對方孩子手裡塞紅包，這過程自然免不了一番撕扯。姑姑因為腿疼，在和奶奶及外婆的撕扯中沒能很好發揮實力，被拉進屋裡喝茶時很是不情不願。

客廳開著電視，茶水瓜籽點心水果一應俱全，但大家還是更喜歡往廚房鑽，這裡乾淨又暖和，實在是聊天的最佳場所。奶奶隻好讓馮小河把茶水端到廚房的長桌上，讓大家隨意吃喝。沒聊幾句，外面傳來三妹的狂吠，原來是第一撥拜年的人到了。

三妹還從未在家裡看見這麼多人，激動得汪汪亂叫。佳慧忙道：“苗兒、七寶，把你們妹妹帶到樓上房間裡去！彆讓它把嗓子給叫啞了。”

兩個孩子便領著躁動的狗上樓去了。從院門外走進來七八個人，男女老少都有，老遠就給大家道新年好。領頭的是馮小河的一位堂伯母，快七十歲的人了，上了坡，拉著奶奶的手就親熱地叫三孃，說：“去年就聽說您搬過來了，一直要過來看看您，總也不得空！您這小院真齊整，在這邊還住得慣麼？”

奶奶忙說：“難為你惦記著我，你天天要在家哄孫子，哪裡來的空？我這邊住著蠻舒服，就是離村子遠了些。得虧我們親家太太也過來了，這才有個聊天的人！”

堂伯母忙又向外婆問好，又問奶奶的身體，奶奶忙把自己新裝的假牙——現在已經不算新了，但這些老親老戚們好多都沒見過——趁機炫耀了一遍，雙方沒完沒了地聊起天來。這時也不論什麼早飯午飯，湊夠一桌人便開飯。文佳文琳幫著端菜，林芬佳慧在灶頭照看，奶奶外婆陪客，大家正吃著，又一撥拜年的人進來了，照例是問奶奶的身體，又誇小院收拾得乾淨齊整，大家忙著添碗筷添菜，一桌人擠著坐下，一起吃飯。

女人孩子不喝酒，吃完就下桌，在院子裡玩耍曬太陽。男人們則喝著酒，聊著去年的收成，打聽馮小河的香菇廠掙了多少錢。這時候便顯出奶奶這個農村婦女的智慧了。雖然奶奶逢人就吹噓佳慧寫稿掙了錢，但她卻從沒跟人說過香菇廠的真實收入，還特意囑咐馮小河和姑姑，讓他們“財不露白”，免得惹得鄉鄰們眼紅。因此一頓酒喝下來，馮小河沒說多少話，倒是聽了不少新聞，都是親戚鄰裡間誰乾什麼賺了多少錢等等的故事。

姑姑吃完飯就讓文琳在這裡幫忙，她和文佳林芬帶苗苗走了，他們家也要待客，也要去各處拜年，姑爹一人留在家忙不過來。一上午斷斷續續有人來拜年，奶奶忙著發紅包，馮小河和文琳端茶倒水，佳慧和外婆便在廚房忙碌。等中飯吃完了，拜年的人少了，一家人這才歇了下來。

第一天馮小河便也帶著七寶，挨家挨戶地回拜。七寶穿著嶄新的棉襖，紮兩顆丸子頭，打扮得漂漂亮亮地出去，回來時玩得丸子頭也亂了，臉也臟了，帶回來不少紅包，還認識了很多小夥伴。年初三她回家來，驚奇地問佳慧：“媽媽，我怎麼還有一個侄兒？”

奶奶哈哈大笑，道：“這有什麼稀奇？“大房人大，幺房輩高”，我七寶雖然才不到四歲，按輩份算，還有個八九歲的侄女呢！”

七寶雖然聽得半懂不懂，但不影響她興奮地給幼兒園同學打電話，“端端，跟你說喲，我有一個侄子！他比我還高，讀大班！”

“劉子健，新年快樂！……你知道嗎？今天有人叫我姑姑！他還是幼兒園太陽班的大哥哥呢……”