「每當餐鈴響起，就是上菜的時間。」

叮鈴——

湯米從噩夢中驚醒。不到五步長寬的狹小房間裡充滿了汙濁的空氣，他跨過散發著臭氣的便盆，食物就放在房間鐵門前的格子上：

那是一灘粘稠的，雞蛋、穀物、雜碎肉和甘藍以及洋蔥煮成的糊狀物，夾雜著一些他不認識的、羽狀的葉子蔬菜。

湯米端起碗一飲而儘。淡淡的，隻有一點點鹽味，沒有調味品。實話實說，比他平常吃的要營養得多，但不像食物。

更像是，動物飼料……

他舔了舔嘴唇，懷念起白晝的模樣。他已經記不得這是第幾個日子，記憶中那個散發著光與熱的圓球在黑漆漆的時間裡漸漸模糊了。

“嘎吱——”

吃飯時間結束，門打開了。鐵門的周圍是更多鐵門，走出來都是與他年紀相仿的孩子。大部分人眼神中和他一樣充滿了恐懼，而有些則是麻木的平靜。

湯米隻在畜棚中見過這樣的眼神。

大家站成一排，在水槽裡清洗臉頰和頭發。沒有人指揮，沒有人說話，隻有水嘩啦啦流動的可怕聲音。

「侍童之間禁止私下交流。」

湯米曾經看到有些膽大的孩子試圖偷偷交流，但之後他再也沒見過他們。

從此之後，他學會了保持沉默。

洗漱完畢後，一個戴著假面的大人會領他們去各自工作的地方。湯米的工作是把後廚做好的菜肴端上桌：

冰冷的鐵柵窗後伸出一雙蒼白得沒有半點血色的手，將蓋著金屬餐罩的餐盤放在上面，那是他要送上去的主菜。

「主菜有且隻有一份。」

湯米小心翼翼地托起盤子，再平舉著站穩，生怕有一點點搖晃。他不想知道一旦打翻了餐盤會發生什麼。

「每當餐鈴響起，就是上菜的時間。」

叮鈴——

餐廳裡冷寂得不像餐廳，唯一的光源是點綴在長餐桌上的紅色蠟燭，仿佛流淌的肉塊。

黑暗中，食客們戴著華麗的舞會面具，隻露出鼻子以下的嘴唇。每一隻眼睛都在盯著他，充滿了饑餓。

腳下雖然是堅硬的大理石地板，但湯米感覺每一步都仿佛踩在沼澤，稍不留神就會陷進去。

「隻有最尊貴的客人將會得到主菜。」

終於，湯米將餐盤擺在位於主位的賓客面前。男人穿著華麗的絲質禮袍，身材微微發福，卻難掩其中邪氣。

湯米恭敬地揭開餐蓋，裡面是一份香氣撲鼻的牛排。男人毫不客氣地揮了揮手，示意他可以走了。

他的工作暫時完成了。湯米鬆了一口氣，加快腳步想要離開這裡，身後卻突然傳來一聲暴喝：

“這算怎麼一回事？！”

刀叉摔在桌面上的聲音十分刺耳。他連忙轉身，隻見男人扯掉餐巾，將面具也摔在桌下，叉子上還沾著一塊帶血的肉排。

“叫你們的老板過來，叫果汁先生過來。”男人用命令的口吻說道。

「果汁先生是俱樂部的主人，任何員工不得違背他的命令。」

湯米知道他無法違抗，但他根本不知道老板在哪裡。他想開口辯解，但長久的沉默讓他一時間忘記了怎麼說出話來。

“我千裡迢迢回到這裡，就為了吃這種垃圾？！”男人憤怒地朝他走來。

一襲披著白色長袍的身影從陰影後站了出來，面具下的面容仿佛女性般柔美：

“您不該當眾摘下面罩的，傑洛斯先生。”

“誰在乎？這裡的所有人都認識我。”

傑洛斯憤怒地甩動著禮袍的披風，仿佛一隻焦躁的飛蛾：

“我推掉了會議，還備了好酒。結果得到的就是這種禮遇？”

“我承認俱樂部確實有考慮不周的地方。不過我希望您能理解我們這樣做的用意——最好的食材一般會留在晚宴上。如果我們現在就把大餐端出來，您在晚宴的時候隻會更加失望。”

“嗬嗬，還是你會說話……”

傑洛斯冷笑著走回桌前，將杯中的紅酒一飲而儘：

“那就這樣吧。希望到時候你不要讓我失望。”

“請您慢走。招待不周，還望見諒。”果汁先生幾乎將背部折成了直角鞠躬道。

直到傑洛斯的身影徹底消失在黑暗中，果汁先生才看向了他，輕聲細語道：

“好了，已經沒事了。你叫湯米對吧。”

“是……是的。”

湯米過了好久才反應過來對方是在和自己說話，連忙應道。

他竟然知道我的名字？！

“我記得每一位員工的名字。”

仿佛猜到了湯米在想什麼，果汁先生露出了一個迷人的微笑：

“對了，湯米，恐怕我要給你安排一份任務。後廚剛剛空出了一個崗位，今天的晚宴不容有失，你該不會不願意幫我這個小忙吧？”

“當……當然願意。”

湯米知道自己沒有拒絕的餘地，想要活下去，就必須先討好果汁先生，爭取他的信任。

「師傅是俱樂部的大廚，不得與他交流，不得接受他贈予的食物。」

“你就是湯米吧？不會做飯沒關係，每個人都是從洗菜開始練習的。去把那筐土豆洗乾淨，今晚用得上。”

師傅就是那雙蒼白手掌的主人。他全身的毛發剃得一乾二淨，頭皮像大理石一樣光滑。

洗土豆並非難事，湯米在家的時候也洗過土豆，做得十分熟練。他將滿滿一筐土豆搬到水槽邊，用粗糙的雙手狠狠搓洗表皮——

忽然，一股奇特的黏滑感覆蓋了他的手掌，湯米把手伸出水槽，手指上上面沾滿了一縷縷的發絲。

這頭發是哪來的？師傅身上沒有頭發……

他終於明白過來，後廚的幫手去了哪裡，以及他之前端上的菜到底是什麼。

「食材要事先清洗。」

.

/132/132786/