“還見到你真開心，朋友，”
斯通·坤圖虛弱而欣喜地說道，右眼穿刺而出的晶體流淌出暗藍色的膿水，隨著他的聲音微微震顫。
他本以為自己此生再也見不到這位知己了。此時此刻，他真的太需要一個能真正聊聊天的夥伴了。
“你進步得很快。”
巴克沉默了一會兒，在床邊坐下來評價道。他是坤圖見過的唯一一個毫不在乎房間裡那股揮之不去的惡臭的人。
“他們給了我一支鉛筆和一塊畫板，好讓我安靜下來。”
斯通·坤圖用手掌輕輕撫過貼滿畫圖的牆壁，雖然雙目已經失明，但他仍然能將那些腦海中閃過的、模糊的幻象臨摹下來——儘管它們曾令護士發出不快的尖叫。
“……我從未像現在這樣思如泉湧，隻可惜……太晚了。”斯通·坤圖閉上左眼喘息，僅僅幾句話便已經耗光了他的體力，“恐怕我已時日無多。”
“我看得出來。”
巴克直白地說道，“在你死前我需要確認一件事情：你提到過的那幅畫，我見過它了。”
“它在誰手裡？”斯通·坤圖忽然顫抖了一下，小聲問道。
“你真想知道嗎？”
巴克突然反問，坤圖還是第一次見他使用這種句式。
“你說得對……我已經不在乎了。”斯通泄下氣來。
他憎恨這個姓氏，花了半生去逃避它、遺忘它，最終卻又和它一起墜入深淵。真是造化弄人：
“我願意把我所知的一切都告訴你，朋友。但那幅畫中並沒有你所需之物，隻有災厄和苦難。趁你仍有機會轉身離去，我懇求你快走吧，讓我把這個秘密帶進墳墓。”
“說吧，斯通。”
少年的聲音沒有絲毫猶豫，像一枚頑石墜入水中。斯通不由歎息：
“『帷幕』——那個秘文的真名就叫作『帷幕』，十一扇門扉的幕布，萬千捷徑的交彙點。”坤圖低聲警告，“不要試圖從官方渠道尋找與它有關的資料，烏鴉會盯上你。”
“關於那幅畫，你還知道什麼？”
“我從未親眼見過那幅畫……也許那本黑色的書裡能找到線索，我可以告訴你喚醒上面文字的禱詞……隻是，你可否滿足我一個小小的私心？”
“請講吧。”巴克平靜而真誠地答複道。
斯通·坤圖深深地吸了一口氣，從床上跪坐起來，摸索著那一直掛在床頭的矩形畫像：
“拾遺靈劑的效果正在消失。我的瑪格麗特，我能感覺她正在一天天地褪色消失……我不明白，我已經付出了我所擁有的一切，卻僅僅隻能讓她再多停留幾日？”
“接受現實吧，斯通。”
巴克的聲音好像一道炸雷，將斯通·坤圖的心房撕得粉碎：
“她已經不在了，就如花凋葉落這些世上最尋常的事一樣，已經沒有任何辦法可以留住她了。”
眼淚從他骷髏般的雙頰前淌過，一道透明、一道深藍。斯通不顧一切地撲了上去，攥住巴克乾枯的手掌，仿佛溺水的船員抓住救命木板一般：
“巴克，你是我所見過最傑出的天才，求求你做些什麼吧，哪怕隻再多出一天也好……”
“如果你希望的話，我可以重新臨摹出一模一樣的肖像畫。但我所描繪出來的還會是你的瑪格麗特嗎？”
眼前的光影消失了，耳旁嗡鳴暫時安靜下來，斯通·坤圖僵在原處，仿佛忘記了呼吸。
他又想起與瑪格麗特短暫而幸福新婚之日，或是那些平日生活中極其無聊的瑣事，甚至是毫無意義的爭吵——
假如我死了，就連這些回憶也會隨著我肉體的死亡一並消失嗎？斯通·坤圖這種寂靜感到很不自在。
“我該怎麼辦……？”
他喃喃自語道。一片黑暗中，回答他的是巴克的聲音：
“我們最終都會死，朋友，都會忘卻一切，這並沒有什麼可悲的，凡人因此才可藐視諸神。拿起你的畫筆，畫下去吧——”
“……不要畫你見到的東西，不要依賴光、影子或是在你腦內低語的幻象。畫你所相信的事物、畫你仍然記得的事物吧——縱使其如生命般須臾。”
斯通·坤圖攤開右掌，那段小拇指粗細的鉛筆不知為何還停留在他的掌中。他握住鉛筆頭，發出一聲深長的歎息：
“直到死亡將我們分開，親愛的……”
……
第二天清晨，當艾德給夏洛蒂送藥的時候，發現她桌上的花瓶前多出一張明信片大小的簡陋稿紙——
沒有邊框、沒有包裝，僅僅由潦草且不連貫的線稿構成。
那是一束藍色的勿忘我花。花瓣的部分被莫名的藍色顏料浸染，像油漆一樣沿著重力流淌、乾涸、褪色，最後朝露般消失。
“這是——？”他問道。
“巴克先生剛剛送過來。”夏洛蒂答複時語速緩慢，這證明她心情不錯。
“你喜歡嗎？”
“當然，這是非常珍貴的禮物。”
說話間，一陣穿堂風從陽台撫過，讓夏洛蒂的額發不知不覺輕輕飄動起來，露出了被遮蓋住的左眼，也讓花瓣的藍色更黯淡了一分。
“那就好，記得待會兒把藥喝了，我稍微出去一下。”
艾德把藥片和水杯放在桌上，輕輕帶上了門。
斯通·坤圖……
他猜到了這幅畫本來的作者。自己本來想讓巴克畫一幅永不凋謝的花朵，可眼前這幅畫看上用不了一個月就會重新變回一張空白的廢紙。
可轉念一想，他又不得不承認，巴克或許才是正確的——
水彩畫保存期隻有數十年，油畫會在千年的時光中黯然失色，即使萬年不腐的遠古岩畫也會在更為久遠的歲月中風化殆儘。
也許世界上根本不曾存在過永恒之物……？
在那之後不久的某一天，出於關心，艾德聯係院方谘詢了坤圖先生的情況，卻得知坤圖先生已經過世的消息——就在額葉切除手術的前一天。
他去世前始終神誌清醒，隻是平靜地感謝了醫生和護士們這些天以來的照顧，隨後便撒手人寰了。
按照規章，受到汙染的結晶和非凡者遺體必須經過火化處理。與其一同燒儘的還有那幅瑪格麗特夫人的矩形畫像，在他住院療養的這段時間內已然蒼白褪色。
在狄倫神父的主張下，坤圖先生的遺體被重新葬回綠教堂，就葬在瑪格麗特夫人的空塚內——
……