冬日的暖陽揮灑在山野間，出來覓食的野雞發出嘰嘰咕咕的聲音。

一片空蕩的山頭上，伴隨著陣陣簌響聲，隻有一大一小兩道身影上下起伏著，從一邊走到一邊，再重新回去，循環往複不止。

而那原本被雜草包圍的墳頭已清理出大半，邊上枯死的樹苗也被拔除，壓在墳頭上的大塊石頭被搬走，最後隻餘一座小墳包。

在這一片肅穆靜寂中，隻能聽見穩重的腳步和斷斷續續的喘息。

時歸跪趴在地上，小心用手收攏著殘餘的草根，偶爾碰見被翻騰出來的小蟲，也強忍住心底的恐懼，咬緊牙關將它們捏走。

——她好怕小蟲的。

小蟲雖小，卻有堅堅的外殼、長長的觸角，不光會啃食植物，還能穿透木板，侵擾長眠人的安眠。

而她最愛的娘親連一隻單薄的棺木都沒有，又如何抵抗小蟲的侵害？

想到這裡，時歸隻怕還有更多小蟲藏在黃土裡，顧不得害怕，直接用手扒開最上面的一層土，俯下身去，幾乎和地面平齊，細細尋找著。

距離她不遠處，時序齊整的衣衫上已沾滿泥土，素來不染泥汙的十指也早被弄臟，草屑和土粒混在一起，弄得他手上、頭上、身上皆是。

與妻子重逢的第一面，時序在她墳前靜立良久。

他沒有祭拜，也沒有落淚，甚至都沒有說什麼，隻在良久的沉默後，輕輕拍了拍時歸的肩膀：“阿歸，我們給你娘收拾收拾吧。”

清清枯枝，除除雜草，再換一個新家。

他的妻子是個愛乾淨的人，總喜歡將家裡收拾得一塵不染，若是叫她知道家裡臟亂成這個樣子，定是會不高興的。

不知想到什麼，時序眉間露出一點笑意。

他半蹲下來，用袖口將木碑上的灰塵拂去，似是在回憶：“……且等我將這裡收拾乾淨了，才好跟二娘見面，不然二娘又要揪著我的耳朵，罵我不愛乾淨了，不好不好，這麼多年沒見，怎好又惹她生氣。”

時歸聽得似懂非懂，卻意外感知到阿爹周身彌漫的懷念。

她不知做些什麼，卻也不願等在一邊，便仰頭去問：“阿爹，我能做些什麼呢？我也想給娘親收拾。”

“那就——”時序向四周環顧一圈，“就從腳下開始吧。”

“阿歸先將木碑擦一擦，我去把旁邊的枯枝雜草拔除乾淨，然後阿歸幫忙把這些東西搬去一邊，阿歸可能辦到？”

“能的。”時歸想也不想，重重點下頭。

父女兩人很快分好工，時歸人小力氣也小，雖說在幫忙，但進展不快。

饒是如此，時序也沒說什麼叫她停下的話。

哪怕隻是捧著一捧雜草從這邊送去那邊，也總比叫她呆呆站在一邊，盯著母親的墳頭要好許多。

事實證明，有事可做的時歸少了許多傷感，又或者她隻是將這份悲痛暫壓在心底，隻顧著給娘親收拾罷了。

從正午到日落，荒涼了許久的墳頭總算規整了起來。

時歸蹭了蹭臉上的灰塵，拽了拽阿爹的袖口，問道：“阿爹，接下來我們要做什麼呢？”

“唔——”時序沉思片刻，“今日就沒什麼要做的了，天色不早了，我們先找個地方休息，等明早天亮了，我們再回來。”

“阿歸身子不好，若貪黑著涼就不好了，阿歸也不想叫你娘擔心的吧？”

“不不不！”時歸瞪圓眼睛，將想留下的話徹底咽回肚裡，“那我不要留下了，我不想叫娘親擔心……我等明天再來。”

“正該如此的。”

時序看了看兩人身上，反正也是一樣的滿身灰塵塵，就不用怕弄臟對方了。

他將時歸抱起來，哄她跟娘親說了一聲再見，便頭也不回地離開後山。

為了方便後續安排，他們沒有再去鎮上，而是在村子裡找了一處空置的房屋，給屋主人付了些銀子，簡單清掃後，就此住了下來。

晚膳也是潦草，幾人快速填飽肚子，就各自回房歇下。

時歸和時序是住在一間屋裡的，但隻有時歸躺下，時序隻說有點緊急的公務要處理，捧著一冊書靠坐在床邊。

屋裡燃了安神的香，說是用來清楚屋裡的黴氣的。

時歸縮在被子裡，眼睛半開半合，卻是不到一刻鐘就徹底睡熟了過去。

就在她的呼吸平穩後，原在處理公務的時序突然站了起來，他走到房門處輕輕敲了兩下，轉瞬就聽到時一的聲音響起：“大人，一切都準備好了。”

時序眸光一沉，回頭看了眼，旋身出了房門，又輕手輕腳地將房門合上。

屋裡，安神香已燃了半支，淺灰色的煙灰落在桌上，不遠處，時歸睡得正沉，不知做了什麼美夢，臉上露出淺淺的笑容。

在她不知道的地方，她待的整間屋子都被人圍了起來，時一和時二一個守在門口，一個守在窗邊，將這間屋子唯二的出口都護住。

而早前離去的時序則再次抵達後山，獨行良久，終停在楊二丫的墳前。

漆黑的夜色下，時序將袖口挽到臂彎之上，盤膝坐在墳前，定定望了好半天，才從喉嚨裡發出一聲極儘嘶啞的呼喚聲：“二娘，我來遲了……”

這一整夜，他一動不動地枯坐在墳前。

一直到天邊露出第一抹晨陽，他才恍惚想起與女兒的約定。

時序站起來，因盤坐的時間太久不免一個踉蹌，下意識扶在了木碑上。

他輕笑一聲：“謝謝二娘扶我一把……我且先去看看阿歸，晚些時候再帶她來看你，最多再有三天，我定帶你離開這，回我們的新家。”

下山後，他帶時歸去買了些祭拜常用的祭品，一一擺在楊二丫碑前。

然後他將所有打算一字不落地告知時歸，好不容易才說服她留在租住的房子裡等候兩日。

之後兩天時間裡，從尋找高僧到起墳遷墓，全部流程皆由時序一手操辦。

在高僧的梵音中，他跳下挖開的墳塋，徒手剝開與屍骨粘連在一起的草席，無視鼻翼間濃烈的氣味，輕輕露出那張已看不出模樣的面孔。

“二娘，好久不見。”一滴晶瑩剔透的淚珠墜在白骨上，隱約還能聽見一聲滴答。